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I

П
лохо дело. Одного взгляда на картин-

ку было достаточно, чтобы мрачные 

предчувствия последних месяцев подтвердились. 

Был четко виден скрюченный эмбрион, похожий 

на головастика. Один выпученный глаз смотрел 

прямо на него. А это что? Нога или щупальце на 

хвосте дракона?

Моменты полной уверенности случаются в жиз-

ни довольно редко. Но в этот миг Генри отчетливо 

увидел будущее. Этот головастик будет расти и в кон-

це концов станет личностью. Он будет иметь пра-

во задавать вопросы и когда-нибудь узнает все, что 

должен знать человек.

На глянцевом ультразвуковом изображении раз-

мером не больше почтовой открытки справа от эм-

бриона виднелась вертикальная шкала оттенков се-

рого цвета, слева столбик букв, а сверху дата, фа-

милия матери и фамилия врача. Генри ни на секунду 

не усомнился в подлинности этой картинки.

Бетти сидела за рулем и нервно курила. Скосив 

глаза, она увидела выступившие на глазах Генри 

слезы и ласково провела пальцами по его щеке. Ей 
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показалось, что это слезы радости. Но на самом 

деле он сейчас подумал о своей жене Марте. Поче-

му она не смогла родить ему ребенка? Почему он 

вообще сидит сейчас в машине с этой женщиной?

Он презирал себя, испытывая нестерпимый стыд. 

Ему было почти физически плохо. Девизом Генри 

до сих пор было: жизнь дает тебе все. Но не сразу.

Полдень миновал. Со стороны прибрежных скал 

доносился ровный рокот прибоя. Ветер гнул высо-

кую траву, шелестел о стекла зеленой «Cубару». Ген-

ри подумал, что сейчас ему надо завести мотор, вда-

вить в пол педаль газа и, перемахнув через скалу, 

рухнуть в волны прибоя. Через пять секунд все бу-

дет кончено. Падение с высоты убьет всех троих. 

Правда, для этого надо встать, чтобы поменяться 

местами с Бетти, а это трудно, очень трудно.

— Что скажешь?

Что он мог сказать? Дело и в самом деле дрянь. 

Этот плод в матке уже наверняка шевелится, и Ген-

ри был достаточно искушен в жизни, чтобы пони-

мать: не надо говорить, когда нечего сказать.

За все годы их знакомства Бетти видела Генри 

плачущим всего один раз. Это было в тот день, ког-

да в колледже Смита в Массачусетсе ему вручали 

диплом почетного доктора. До этого она думала, 

что он вообще не умеет плакать. В тот торжествен-

ный момент Генри сидел в первом ряду и плакал, 

думая о жене.

Бетти перегнулась через рычаг коробки передач 

и обняла Генри, прислушиваясь к его дыханию. По-

том он открыл дверь и поставил ноги на траву. Он 

представил себе лазанью, которую сегодня днем при-

готовил Марте. Как эта лазанья была похожа на эм-
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брион. Генри едва не поперхнулся от этой мысли 

и судорожно закашлялся.

Бетти сбросила туфли, выпрыгнула из машины, 

обежала ее, вытащила Генри из салона и обняла его 

так, что он явственно ощутил вкус лазаньи в горле 

и в носу. Это просто феноменально, как Бетти уме-

ет инстинктивно делать правильные вещи. Они, 

обнявшись, стояли возле машины, а в воздухе но-

сились брызги прибоя.

— Теперь говори. Что мы будем делать?

На это мог быть единственный правильный от-

вет: дорогая, добром все это не кончится. Но такой 

ответ чреват неприятными последствиями. Их от-

ношения изменятся, или он вовсе ее потеряет. Ка-

яться будет поздно и бесполезно. Да и кто хочет по 

доброй воле отказываться от приятных удобств?

— Я поеду домой и все расскажу жене.

— Правда?

По лицу Бетти Генри понял, что она озадачена, 

да и он сам поразился своим словам. Зачем он их 

произнес? Генри никогда не был расположен к из-

лишествам, рассказывать все совершенно необяза-

тельно.

— Что ты имеешь в виду под словом «все»?

— Все, я просто расскажу ей все. Довольно 

этой лжи.

— Но если она тебя простит?

— Интересно, как она сможет меня простить?

— А ребенок?

— Надеюсь, это будет девочка.

Бетти снова обняла Генри и поцеловала его 

в губы.

— Генри, иногда ты бываешь просто великолепен.



8 Саша Аранго

Да, иногда он мог быть великолепен. Сейчас он 

поедет домой и, отбросив ложь, заменит ее прав-

дой. Он наконец все расскажет Марте, все без при-

крас и со всеми неприятными подробностями. Ну 

не со всеми, конечно, а с самыми важными. При-

дется резать по живому, будут слезы, боль. Собст-

венно, больно будет и ему. Настанет конец доверию 

и гармонии, царившей между ним и Мартой, но это 

станет и освобождением. Он перестанет быть бес-

честным негодяем и испытывать вечный ужасный 

стыд. Правду надо предпочесть украшательству, 

а дальше будет видно.

Он обнял Бетти за стройную талию. В траве ле-

жал большой камень. Пожалуй, этим камнем мож-

но убить. Стоит только нагнуться и поднять его.

— Идем, садись в машину.

Он сел за руль и включил зажигание. Вместо 

того чтобы направить автомобиль на скалы, он нем-

ного сдал назад. Потом он часто думал, что это была 

его главная ошибка.

*  *  *

Вымощенная бетонными плитами дорога едва 

заметно вилась через густую сосновую рощу, ведя 

от скал к лесной дороге, где стояла машина Генри, 

почти скрытая низко свисавшими ветвями. Бетти 

опустила стекло, закурила очередную ментоловую 

сигарету и глубоко затянулась ароматным дымом.

— Она ничего с собой не сделает?

— Надеюсь, что нет.

— Как она отреагирует? Ты скажешь ей, что 

это я?
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«Что ты что?» — подумалось ему, и он едва не 

сказал это вслух.

— Скажу, если она спросит, — ответил он вме-

сто того.

Конечно, Марта спросит. Любой человек, узнав, 

что его методично обманывали много лет, захочет 

узнать, почему, как долго и с кем. Это нормально. 

Обман — это загадка, которую всегда хочется раз-

гадать.

Бетти положила руку с сигаретой на бедро Генри.

— Дорогой, нам стоит все хорошенько обдумать. 

Мы действительно оба хотим ребенка, или как?

Это Генри знал точно. Конечно, он не хотел ре-

бенка и уж, конечно, не от Бетти. Она — его лю-

бовница, и она никогда не станет хорошей мате-

рью, нет у нее к этому склонности, она слишком 

много внимания уделяет себе. Совместный ребе-

нок даст ей неограниченную власть над Генри. Она 

сбросит маску и начнет давить на него, выжимая 

для себя все, что можно. Генри давно носился с мы-

слью сделать операцию стерилизации, но что-то 

его удерживало. Вероятно, он все же не терял на-

дежды, что ребенок родится у них с Мартой.

— Он уже сам захотел появиться, — произнес он.

Бетти улыбнулась, хотя ее губы дрожали. Генри 

взял верный тон.

— Надеюсь, это будет девочка, — повторил он.

Они вышли из машины и снова поменялись ме-

стами. Бетти села за руль, машинально отжала сце-

пление и подергала рычаг переключения передач.

«Он явно не обрадован», — подумала она. Но 

можно ли требовать радости от мужчины, который 
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наконец решился круто изменить жизнь и разру-

шить свой брак? Несмотря на многолетнюю связь, 

Бетти плохо знала Генри, но была уверена в одном — 

он не предназначен для семейной жизни.

«Она не может на это рассчитывать, — думал 

в это время он. — Бетти не может рассчитывать, что 

ради нее я поступлюсь всем». Он не имел ни ма-

лейшего желания менять свое уютное уединение на 

семейную жизнь. К этому он был не готов. После 

предстоявшей исповеди Марте начнется что-то со-

вершенно новое. Придется изрядно поработать над 

тем, чтобы стать другим Генри — Генри, живущим 

исключительно для Бетти. От одной этой мысли 

ему становилось нехорошо.

— Я могу что-нибудь для тебя сделать?

Генри кивнул:

— Ты можешь бросить курить.

Бетти затянулась и щелчком стряхнула с сига-

реты пепел.

— Это будет ужасно трудно.

— Да, это будет трудно. Я позвоню тебе после 

разговора с женой.

Она включила первую передачу.

— Как продвигается роман?

— Осталось совсем немного.

Он наклонился к открытой двери.

— Ты кому-нибудь говорила о наших отноше-

ниях?

— Абсолютно никому, — ответила Бетти.

— Это мой ребенок, не так ли? Я хочу сказать, 

что он на самом деле есть и родится?

— Да, это твой ребенок, и он родится.
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Она потянулась к нему полуоткрытыми губами 

для поцелуя. Он неохотно наклонился и поцеловал 

Бетти. Она просунула ему в рот свой язык, похо-

жий на гладкий, со стершейся резьбой, болт. Вы-

прямившись, Генри закрыл дверь «Субару». Бетти 

поехала по лесной дороге к шоссе. Некоторое вре-

мя Генри смотрел ей вслед, пока машина не исчез-

ла за деревьями. Потом он наклонился и подобрал 

в траве свою недокуренную сигарету. Он верил Бет-

ти. Она не лгала, для этого у нее не хватило бы во-

ображения и фантазии. Она была красива, молода 

и спортивна, выглядела намного элегантнее Мар-

ты. И хотя Бетти была не так умна, как Марта, она 

отличалась тем не менее чрезвычайной практично-

стью. Теперь она от него забеременела. Генри знал 

это без всякого анализа на отцовство.

Холодный прагматизм Бетти импонировал Ген-

ри с их первой встречи. Если ей что-то нравилось, 

она просто это брала. Она была остроумна, обла-

дала стройными ножками, веснушками на круглых, 

как апельсины, грудях, зелеными глазами и вью-

щимися светлыми волосами. На первом свидании 

она была одета в платье с изображением какого-то 

грозного зверя.

Роман начался сразу, с первой встречи. Генри не 

пришлось напрягаться, выставляться, ухаживать; 

ему вообще не пришлось ничего делать, потому что 

Бетти считала его гением. Поэтому ей нисколько 

не мешал тот факт, что он был женат и не хотел де-

тей. Ничего страшного, это был всего лишь вопрос 

времени. Она давно ждала такого, как Генри, — Бет-
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ти говорила об этом вполне откровенно. По ее мне-

нию, большинству мужчин не хватает величия. 

Один Бог знал, правда, что она имела в виду.

Между тем Бетти была главным редактором из-

дательского дома Мореани. Начинала она помощ-

ником в отделе книжной торговли, но считала, что 

эта работа не соответствует ее квалификации вы-

пускницы литературного факультета. Семинары 

были невероятно скучны, и Бетти раскаивалась 

в том, что не послушалась родителей и не пошла на 

юридический факультет. Но, несмотря на квали-

фикацию, профессиональный рост задерживался, 

так как в издательстве не было подходящих вакан-

сий. Во время обеденных перерывов она ходила по 

редакциям, чтобы взять там что-нибудь почитать. 

Однажды она просто со скуки взяла из стопки при-

сланных, но невостребованных рукописей какой-

то текст Генри, чтобы было что почитать в столо-

вой. Генри послал в издательство текст как книгу, 

без всяких комментариев и сопроводительного 

письма, чтобы сэкономить на почтовых расходах. 

Впрочем, Генри был тогда очень стеснен в средствах.

Бетти прочитала тридцать страниц и забыла 

о еде. Она вышла из столовой и поднялась на чет-

вертый этаж, в кабинет основателя издательства 

Клауса Мореани, где бесцеремонно вырвала его из 

послеобеденной дремоты. Через четыре часа Мо-

реани лично звонил Генри.

— Добрый день, это Клаус Мореани.

— В самом деле? Святые небеса!

— Вы написали нечто чудесное, на самом деле 

чудесное. Вы никому не продали права?
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Генри их не продал. Первый роман, «Фрэнк Эл-

лис», разошелся по миру в десяти миллионах эк-

земпляров. Это был настоящий триллер — в нем 

было много насилия и мало миролюбия, — исто-

рия аутиста, который стал полицейским, чтобы най-

ти убийцу своей сестры. Первые сто тысяч экзем-

пляров были распроданы и наверняка прочитаны 

в течение одного месяца. Прибыль от романа изба-

вила издательство Мореани от банкротства. Сегод-

ня, восемь лет спустя, Генри считался автором бес-

тселлеров. Его романы были переведены на двад-

цать языков, он стал лауреатом множества премий 

и бог знает чего еще. За это время в издательстве 

вышли пять романов Генри. Все они были экрани-

зированы и поставлены в театре. «Фрэнк Эллис» 

даже включили в школьную программу по литера-

туре. Генри стал живым классиком. Все это время 

он оставался мужем Марты.

Кроме него самого, только она знала, что во всех 

этих романах Генри не написал ни строчки.



II

Г
енри часто задумывался о том, как бы 

прошла его жизнь, не встреть он Мар-

ту. На этот вопрос он всегда давал один и тот же от-

вет: его жизнь осталась бы такой же, какой она была 

до встречи с Мартой. Он остался бы совершенно 

незаметной личностью, не достиг бы ни благопо-

лучия, ни свободы, не ездил бы на итальянской 

спортивной машине, и никто в мире не знал бы его 

имени. Здесь Генри был перед собой абсолютно че-

стен. Он остался бы никем — вещью для себя. Ко-

нечно, борьба за существование закаляет, недоста-

ток вещей придает им ценность; деньги теряют свою 

значимость, когда их становится в избытке. Но раз-

ве скука и пресыщенность не достаточно приемле-

мая цена за благосостояние и роскошь, и разве ску-

чать и ныть в богатстве — это не лучше, чем стра-

дать от голода и плохих зубов? Не обязательно быть 

известным для того, чтобы стать счастливым, к тому 

же популярность часто путают со значительностью, 

но с тех пор как Генри вынырнул из тьмы безвест-

ности на свет славы и популярности, он стал чув-

ствовать себя намного комфортнее, чем раньше. 
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Уже несколько лет он был озабочен исключитель-

но сохранением статус-кво. Добиваться большего 

не стоило. Он оставался реалистом, хотя это и было 

скучно. Рукопись «Фрэнка Эллиса» стала случай-

ной находкой. Генри обнаружил ее, завернутую в ку-

линарную бумагу, под чужой кроватью, когда, мор-

щась от пульсирующей боли в левом виске, искал 

под кроватью пропавший куда-то левый носок. 

Надо было еще посмотреть, нельзя ли чем-нибудь 

поживиться в чужой квартире. Женщину, лежав-

шую рядом с ним, он видел первый раз в жизни 

и не испытывал ни малейшего желания с ней зна-

комиться. Он видел ее только от ступней до порос-

шего шелковистыми каштановыми волосами лоб-

ка. Печка остыла, в комнате было темно, пахло пы-

лью и нехорошим дыханием. Пора было уходить.

Генри мучился от нестерпимой жажды — нака-

нуне он много выпил. Что ж, вчера был его трид-

цать шестой день рождения. Никто его не поздра-

вил. Да и кто бы мог это сделать? У такого бродя-

ги, как он, никогда не бывает настоящих друзей, 

а родители давно умерли.

У него не было ни своей квартиры, ни стабиль-

ного дохода, ни представления о том, что будет 

дальше. Да и зачем об этом думать? Будущее скры-

вается во мраке неизвестности; тот, кто говорит, что 

знает его, — лжец. Прошлое — это зыбкие воспо-

минания и сочинительство; истинно лишь настоя-

щее, оно дает нам шанс, а потом исчезает, стано-

вясь прошлым. Гораздо больше, чем неизвестность, 

Генри мучили мысли о совести. Чтобы узнать о бу-

дущем, надо знать, что скажут о нем на его могиле. 

Что можно ждать от смерти и разложения? С этой 


