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Предисловие к украинскому 

изданию «Скотного Двора»*

Меня попросили написать предисловие к 

украинскому переводу «Скотного Двора». Я по-

нимаю, что пишу для читателей, о которых ниче-

го не знаю, да и они, по всей вероятности, ничего 

не слышали обо мне.

Скорее всего они ожидают, что в предисловии 

я расскажу о том, как возник «Скотный Двор», но 

прежде я хотел бы рассказать кое-что о себе и о 

том, как я пришел к моей теперешней политиче-

ской позиции.

Я родился в 1903 году в Индии. Мой отец слу-

жил там в английской администрации, и семья 

моя была обычной семьей среднего класса, такой 

же, как другие семьи военных, священников, пра-

вительственных чиновников, учителей, адвокатов, 

© Перевод. В. Голышев, 2010.

* Это предисловие написано для издания, которое распро-

странялось украинской организацией перемещенных лиц в Мюн-

хене.
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врачей и т.д. Я учился в Итоне, самой дорогой и 

снобистской из английских за крытых частных 

школ. Но попал я туда только потому, что получил 

стипендию, — иначе отцу было бы не по карману 

отправить меня в такую школу.

Вскоре после ее окончания (мне еще не ис-

полнилось двадцати лет) я отправился в Бирму и 

поступил в Индийскую имперскую полицию. Это 

была военизированная полиция, род жандарме-

рии, наподобие испанской Guardia Civil или Garde 

Mobile во Франции. Я прослужил в ней пять лет. 

Служба мне не нравилась, и я возненавидел им-

периализм, хотя в то время националистические 

настроения в Бирме не очень ощущались, и от-

ношения между англичанами и бирманцами были 

не особенно плохими. В 1927 году, во время от-

пуска в Англии, я подал в отставку и решил стать 

писателем. Стал писать, но поначалу без особого 

успеха. В 1928—1929 годах я жил в Париже, писал 

рассказы и романы, которые никто не хотел печа-

тать (потом я все их уничтожил). В последующие 

годы я едва сводил концы с концами и несколько 

раз голодал. Зарабатывать на жизнь своими писа-

ниями я стал лишь с 1934 года. А до тех пор иногда 

месяцами жил среди бедной и полукриминальной 

публики, которая обитает в худших частях бедных 

районов или промышляет на улицах воровством 

и попрошайничеством. В то время я общался с 

ними вынужденно, из-за недостатка денег, но поз-

же их образ жизни очень заинтересовал меня сам 
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по себе. Много месяцев я провел за изучением (на 

этот раз систематическим) условий жизни шахте-

ров на севере Англии. До 1930 года я не считал 

себя социалистом. У меня не было четко опреде-

ленных политических взглядов. Я стал склонять-

ся к социализму скорее из отвращения к тому, как 

угнетают и игнорируют беднейшую часть про-

мышленных рабочих, чем из теоретического вос-

хищения плановым обществом.

В 1936 году я женился. Чуть ли не в ту же не-

делю началась гражданская война в Испании. Мы 

с женой оба хотели поехать в Испанию и воевать 

на стороне испанского правительства. Через шесть 

месяцев, как только я закончил книгу, мы туда от-

правились. В Испании на Арагонском фронте я 

провел почти полгода — пока фашистский снай-

пер в Уэске не прострелил мне горло.

На ранних этапах войны иностранцы, в об-

щем, не знали о внутренних конфликтах между 

разными политическими партиями, поддержи-

вающими правительство. Благодаря ряду случай-

ностей я вступил не в Интернациональную бри-

гаду, как большинство иностранцев, а в ополчение 

POUM — то есть испанских троцкистов.

И вот в середине 1937 года, когда коммунисты 

получили контроль (или частичный контроль) над 

испанским правительством и начали охоту на 

троцкистов, мы с женой оказались в числе ее 

жертв. Нам повезло: мы выбрались из Испании 

живыми и даже ни разу не были арестованы. Мно-
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гих наших друзей расстреляли, другие подолгу 

просидели в тюрьмах или просто исчезли.

Эта охота за людьми в Испании проходила 

одновременно с большими чистками в СССР и 

была как бы их дополнением. В Испании и в Рос-

сии обвинения были одни и те же (а именно сго-

вор с фашистами), и, что касается Испании, у 

меня были все основания считать, что обвинения 

эти ложные. Это был наглядный урок: он показал 

мне, насколько легко тоталитарная пропаганда 

может управлять мнением просвещенных людей 

в демократических странах.

Мы с женой видели, как ни в чем не повинных 

людей бросают в тюрьму только потому, что по-

дозревают их в неортодоксальности. Однако по 

возвращении в Англию мы обнаружили, что мно-

жество разумных и хорошо информированных 

наблюдателей верят в самые фантастиче ские со-

общения газетчиков о заговорах, изменах и вре-

дительстве, якобы вскрывшихся на московских 

процессах.

И я понял яснее, чем когда бы то ни было, до 

какой степени плохо влияет советский миф на за-

падное социалистическое движение.

Здесь я остановлюсь, чтобы объяснить мое от-

ношение к советскому режиму.

Я никогда не был в России, и все мои знания 

о ней ограничиваются тем, что я прочел в книгах 

и газетах. И будь у меня такая возможность, я все 

равно не захотел бы вмешиваться во внутренние 
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советские дела: я не стал бы осуждать Сталина и 

его соратников только за их недемо кратические и 

варварские методы. Вполне возможно, что при 

том положении, в каком находится страна, они не 

могли вести себя иначе, даже имея самые лучшие 

намерения.

Но с другой стороны, для меня было крайне 

важно, чтобы люди в Западной Европе увидели 

советский режим таким, каков он есть. С 1930 года 

я не видел почти никаких признаков того, что 

СССР движется к социализму в истинном смысле 

этого слова. Напротив, по всем приметам он пре-

вращался в иерархическое общество, где у прави-

телей так же мало оснований отказаться от власти, 

как у любого другого правящего класса. Кроме 

того, рабочие и интеллигенция в такой стране, как 

Англия, не могут понять, что сегодняшний СССР 

сильно отличается от того, чем он был в 1917 году. 

Отчасти они и не хотят этого понимать (то есть 

хотят верить, что где-то действительно существу-

ет социалистическая страна), а отчасти, привы-

кнув к сравнительной свободе и умеренности в 

общественной жизни, просто не могут себе пред-

ставить, что такое тоталитаризм.

Но надо помнить, что Англия не вполне демо-

кратическая страна. Это к тому же страна с боль-

шими классовыми привилегиями (и даже сейчас, 

после войны, которая несколько всех уравняла, с 

огромным разрывом в доходах). Тем не менее это 

страна, где люди несколько веков жили, не зная 
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гражданской войны, где законы относительно 

справедливы, где официальным известиям и ста-

тистике почти всегда можно верить и, наконец, 

где меньшинство может иметь и выражать соб-

ственные взгляды, не подвергаясь смертельной 

опасности. В такой атмосфере обыватель не спо-

собен понять, что такое концентрационные лаге-

ря, массовые депортации, аресты без суда, цензу-

ра и прочее. Все, что он читает о такой стране, как 

СССР, автоматически переводится в английские 

понятия, и он наивно принимает на веру выдумки 

тоталитарной пропаганды. До 1939 года и даже 

позже большинство английского народа не име-

ло представления о подлинном характере на-

цистского режима в Германии, а теперь находит-

ся под властью таких же иллюзий насчет совет-

ского режима.

Это принесло большой вред социалистиче-

скому движению в Англии и серьезно повлияло на 

английскую внешнюю политику. По моему мне-

нию, ничто так не исказило первоначальную идею 

социализма, как вера в то, что Россия — социали-

стическая страна и всем действиям ее властей надо 

если не подражать, то находить оправдание.

Так за последние десять лет я убедился, что 

если мы хотим возродить социалистическое дви-

жение, то советский миф должен был разрушен.

Вернувшись из Испании, я решил разоблачить 

советский миф с помощью истории, которая мо-

жет быть понятна почти каждому и легко пере-
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ведена на другие языки. Однако конкретные де-

тали истории мне не давались, пока однажды (я 

жил тогда в деревеньке) я не увидел мальчика лет 

десяти, который гнал по узкой тропинке громад-

ную упряжную лошадь и хлестал ее всякий раз, 

когда она хотела свернуть. Мне пришло в голову, 

что если бы такие животные осознали свою силу, 

мы потеряли бы над ними власть, и что люди экс-

плуатируют животных примерно так же, как бо-

гатые эксплуатируют пролетариат. Я стал анали-

зировать теорию Маркса с точки зрения живот-

ных. Им ясно, что представление о классовой 

борьбе между людьми — чистая иллюзия, ибо, 

когда надо эксплуатировать животных, все люди 

объединяются против них: подлинная борьба идет 

между людьми и животными. Отправляясь отсю-

да, уже нетрудно было сочинить историю. Я не 

садился ее писать до 1943 года, потому что все 

время был занят другой работой, не оставлявшей 

мне времени; а в конце концов включил некото-

рые события, например, Тегеранскую конферен-

цию, которые происходили, когда я уже писал. 

Так что основные контуры повести я держал в го-

лове шесть лет, прежде чем взялся за перо.

Комментировать повесть я не хочу; если она 

не говорит сама за себя, значит, она не удалась. 

Но хотел бы сделать два замечания: во-первых, 

при том, что многие эпизоды взяты из реальной 

истории русской революции, они представлены 

схематично и хронологический порядок их изме-



нен; этого требовала симметрия повествования. 

И второе, упущенное из виду большинством кри-

тиков, возможно, потому, что я недостаточно это 

выделил. Кое-кто из читателей может закрыть 

книгу с впечатлением, что заканчивается она пол-

ным миром между свинь ями и людьми. Мой за-

мысел был не таков; наоборот, я намеревался за-

кончить на громкой ноте несогласия, потому что 

дописывал повесть сразу после Тегеранской кон-

ференции, закрепившей, как всем казалось, наи-

лучшие отношения между СССР и Западом. Лич-

но я не верил, что такие хорошие отношения со-

хранятся надолго, и, как показали события, не 

очень ошибся...

Март 1947 г.





*

© Перевод. Л. Беспалова, 2010
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Глава I

Мистер Джонс, хозяин Господского Двора, 

запер на ночь курятник, но про лазы для молод-

няка спьяну забыл. Фонарь в его руке ходил хо-

дуном, круг света метался из стороны в сторону, 

когда он, выписывая вензеля, прошел к черному 

ходу, скинул сапоги, нацедил в кладовке свою по-

следнюю в этот день кружку пива из бочки и залез 

в кровать, где уже задавала храпака миссис 

Джонс.

Едва в спальне погас свет, во всех службах по-

слышались шорох и шуршание. Днем прошел 

слух, что старику Главарю, призовому хряку сред-

ней белой породы, прошлой ночью приснился 

удивительный сон и он хочет рассказать о нем жи-

вотным. Договорились, как только мистер Джонс 

уберется восвояси, собраться в большом амбаре. 

Старика Главаря (его всегда называли так, хотя 

выставлялся он под кличкой Краса Уиллингдона) 

на ферме почитали, и все охотно согласились не-

доспать час, лишь бы послушать его.
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В глубине амбара на чем-то вроде помоста под 

свисающим с матицы фонарем раскинулся на 

охапке соломы Главарь. Ему стукнуло двена дцать, 

и хотя за по следние годы он огрузнел, но был по-

прежнему величав, мудрого и благожелательного 

облика этой свиньи не портили даже неподпилен-

ные клыки. Вскоре начали стекаться другие жи-

вотные, они долго возились, стараясь располо-

житься — каждое на свой лад — поудобнее.

Первыми прибежали три собаки: Ромашка, 

Роза и Кусай, за ними притрусили свиньи — эти 

разлеглись перед помостом на соломе. Куры 

взгромоздились на подоконники, голуби вспорх-

нули на стропила, овцы и коровы поместились 

позади свиней и принялись за свою жвачку. Боец 

и Кашка, пара ломовых лошадей, пришли вме-

сте, они неторопливо пробирались к помосту, 

долго искали, куда бы ступить, чтобы невзначай 

не раздавить копытом с косматой щеткой сную-

щую в соломе мелюзгу. Кашка была дебелая сер-

добольная кобыла не первой молодости, сильно 

отяжелевшая после четвертого жеребенка. Боец, 

могутный коняга чуть не двухметрового роста, 

силой превосходил двух обычных коней, вместе 

взятых. Из-за белой отметины на храпу он казал-

ся глуповатым, да и впрямь умом не блистал, но 

его почитали за стойкость и неслыханное трудо-

любие. Вслед за лошадьми прискакали белая коза 

Мона и ослик Вениамин. Вениамин был старше 

всех на ферме годами и хуже всех нравом. Он 
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больше помалкивал и молчание нарушал, только 

чтобы отпустить какое-нибудь циничное замеча-

ние — к примеру, заявлял, что Господь Бог дал 

ему хвост, чтобы отгонять мух, но он лично обо-

шелся бы без хвоста и без мух. Он один из всей 

скотины на ферме никогда не смеялся. И если у 

него допытывались почему, отрезал: не вижу, 

мол, повода. При всем при том он был предан 

Бойцу, хотя никак этого не выказывал, и по вос-

кресеньям они обычно паслись бок о бок в за-

гончике за садом, щипали траву, но разговаривать 

не разговаривали.

Едва лошади улеглись, как в сарай гуськом 

прошествовал выводок отбившихся от матери-

утки утят, они слабо попискивали и шныряли из 

стороны в сторону, выискивая местечко, где бы на 

них не наступили. Кашка огородила их передней 

ногой, они отлично устроились за ней и тут же 

заснули. В последнюю минуту, жеманно семеня и 

хрупая куском сахара, явилась серая кобылка 

Молли, хорошенькая дурочка, возившая дрожки 

мистера Джонса. Она расположилась поближе к 

помосту и тут же принялась потряхивать гривой — 

ей не терпелось похвастаться вплетенными в нее 

красными лентами. Послед ней пришла кошка, 

огляделась по сторонам, привычно выбирая ме-

стечко потеплее, в конце концов втиснулась меж-

ду Бойцом и Кашкой и блаженно замурлыкала — 

речь Главаря от начала до конца она пропустила 

мимо ушей.


