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«

ивопись — это таинство, которое про-

текает в одиночестве», — писал Ален1. 

Не моя ли профессия психиатра, не 

любовь ли к интимности и тишине или 

интерес к движениям наших эмоций 

влекут меня к живописи и ее власти над нами? Не могу этого 

утверждать, но мне хотелось бы познакомить читателя с азами 

своего опыта и его благотворным влиянием: встать лицом к кар-

тине, тихо дышать, не нарушая тишины, дождаться, когда кар-

тина заговорит с нами, проникнет в нас. Найти для нее место 

в нашей душе…

На двадцати пяти представленных в этой книге шедеврах 

изображены лица, формы, движения счастья. Двадцать пять 

картин побуждают нас к чувству, медитации, размышлению. 

И двадцать пять «уроков» помогают развить наши способности 

и стать счастливыми.

1 А л е н  — французский философ Эмиль Огюст Шартье (1868–1951). 

(Здесь и далее прим. перев.)

 —
  



Среди художников, воплотивших в своем творчестве мгнове-

ния счастья, были те, кто прожил счастливую жизнь, и те, кто 

был часто и глубоко несчастлив. Но всех их влекла идея счастья 

и потребность в нем. Все они, даже самые состоявшиеся, созна-

вали мимолетность и недостижимость счастья.

Поскольку счастье — живая эмоция, она рождается, растет, 

расцветает, убывает и исчезает. Существует цикл счастья, точ-

но так же, как существует цикл дня и ночи. Это естественное 

движение послужит для нас нитью Ариадны. Следуя за ней, мы 

познакомимся с собранными здесь шедеврами, изображающи-

ми утро, полдень, сумерки и ночи счастья. И, конечно, моменты 

его вечного возрождения…

«  :

«    ?»

 ,  4:7
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ы так давно ищем его, наше счастье, что 

иногда начинаем сомневаться в его существовании. Да и есть 

ли смысл к нему стремиться? Порой мы возвращаемся к обыч-

ной жизни, которую нельзя назвать ни абсолютно печальной, 

ни абсолютно счастливой. Там мы пребываем до тех пор, пока 

предчувствие его существования снова, помимо нашей воли, не 

посещает нас, задавая вопросы, требуя решения и обретая над 

нами власть тайны, которую нужно раскрыть.

Географ на картине Вермеера стремится разгадать загад-

ку совсем иного рода. Может быть, это тайна Рая? Вплоть 

до XVII века многие великие умы еще верили, что он находится 

Географ

Ян Вермеер (1632–1675)
1668 г., холст, масло, 52 х 45,5 см, 
Художественная галерея, Франкфурт-на-Майне

Незадолго до того, как Вермеер начал пи-

сать эту картину, в истории науки произош-

ли глубокие и драматические перемены. 

Прежде исследования природы звезд, Зем-

ли и жизни считались противоречащими 

божественному замыслу. Всего тридцатью 

годами раньше Галилей был осужден за 

сделанные им открытия и, стоя на коленях, 

отрекся от утверждения, что Земля вра-

щается вокруг Солнца. Но в XVII столетии 

научное «curiositas» (любопытство, лат.) 

больше не страшилось запретов религиоз-

ных властей и немилости консервативных 

гуманистов.

В наши дни научные поиски счастья вы-

зывают иронию у некоторых клириков. На-

прасную и лживую иронию. Разве знание 

химической формулы аромата розы делает 

его менее утонченным и поэтичным?
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на Земле, и многие размышляли о наиболее подходящем для 

него месте: Восток, Южная Америка… Несмотря на разделя-

ющие нас века, поиск географа близок нам. В замкнутом про-

странстве своего кабинета он пытается составить карту мира. 

Поступим и мы таким же образом, размышляя о счастье. И нач-

нем с нашего личного опыта.

Да, мы всегда стремились к счастью. Прошло более двух ты-

сяч лет с тех пор, как философы сделали его главным объек-

том своих исканий: эвдемонизм — от греческого eudaimonismos, 

счастье. Целью этой философии было помочь людям прибли-

зиться к более счастливой жизни. С некоторых пор ею актив-

но заинтересовались ученые, дав счастью не столь поэтичное 

название — «субъективное благополучие». В их глазах оно 

обладает всеми добродетелями: якобы увеличивает продол-

жительность жизни, улучшает здоровье, делает людей более 

альтруистичными…

Художники тоже говорили о счастье и о его вечной тени — не-

счастье. Поэты, писатели, музыканты создавали произведения, 

способные вызвать у нас слезы или сделать легкомысленными, 

доверчивыми и счастливыми. Еще более изощренные живо-

писцы могли взволновать нас, изменить нашу привычную мане-

ру восприятия реальности и опасливого ожидания мгновений 

счастья, ощущения несчастья. Живопись стала для нас ключом, 

помогающим открыть тайну счастья, загадочным переводчиком, 

который говорит образами и метафорами, не прибегая к словам 

и рассуждениям.



Наш географ тоже пытается разгадать загадку. Он давно ду-

мает, рассчитывает, находит, одумывается, замечает, что идет 

ложным путем… И вот он поднимает голову и поворачивается 

к свету, устремив взгляд в окно, расположенное слева, как всег-

да на картинах Вермеера. Он долго размышлял. Им овладело 

предчувствие, что для его поиска недостаточно науки, труда 

и ума. Он понимает, что теперь должен впустить в себя нечто 

интуитивное или эмоциональное. Он догадывается, что реше-

ние мучающего его вопроса находится не вовне, не на картах, 

глобусах или стрелках компаса. В этот момент Истории, когда 

люди мало-помалу перестают верить в то, что рай находится на 

Земле или на небе, вермееровский географ смутно ощущает, 

что этот рай, путь к которому он ищет, существует в нем самом…

«  , 

 , 

 , 

 ».


