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ПРЕДИСЛОВИЕ

У меня было больше десятка «мам». Меня родила Ло-

рейн Родс, удочерила Гэй Кортер; остальные по очереди 

заполняли образовавшуюся между ними пустоту. Неко-

торые «мамы» были добры ко мне, иные были со стран-

ностями, а одна — Агата Шпиц — оказалась сущей ведь-

мой. Где бы я ни жила, я мечтала вновь оказаться рядом 

с мамой. Поначалу я виделась с ней довольно часто, но 

затем нас по необъяснимой причине разлучили на целых 

два с лишним года.

Я помню, с какой радостью бросилась к маме после 

бесконечной разлуки и всего, чего я натерпелась у Шпи-

цев.

«Родное мое солнышко, единственная моя! Слушай-

ся эту тетю, хоть она тебе и не мама. Я твоя родная мама, 

и я всегда буду любить тебя». Она обещала, что скоро мы 

снова будем вместе. Скоро! Как часто я слышала это сло-

во, сколько в нем было теплоты и покоя! «Скоро я вер-

нусь, — обещала мама. — Скоро я вернусь — с подарка-

ми. Скоро мы уедем домой».

Скоро, скоро, скоро… Я напевала эти слова как ко-

лыбельную, засыпая, твердила как мантру, оставаясь одна, 

повторяла как заклинание, когда ожидание новой встре-

чи затягивалось и меня одолевали сомнения. Мама меня 

любит. Я — ее родное солнышко. Она скоро вернется. 

Скоро! Да, вернется. Доверчивая и наивная, я всегда ве-

рила ей и отчасти верю и теперь.



ГЛАВА 1

День, когда у меня украли маму

Два самых плохих дня в моей жизни соревнуются за 

пальму первенства: тот, когда меня разлучили с мамой, 

и тот, когда четыре года спустя меня отдали на воспи-

тание Агате Шпиц. За три недели до расставания мы — 

мама, ее муж, мой брат и я — уехали из Южной Кароли-

ны во Флориду. Мне было три с половиной года, и я ле-

жала на заднем сиденье машины, глядя, как капли дождя 

складываются на окнах в причудливые узоры.

Мой младший брат Люк сидел в детском автокресле, 

которое никто не потрудился закрепить, и когда отец 

Люка делал очередной крутой поворот, кресло съезжало 

в сторону, прижимая меня к двери. Люк носил кардио-

монитор, но, должно быть, лишь от случая к случаю, по-

тому что я помню, как нацепила этот аппарат на своего 

любимого говорящего мишку.

Пока не появился Дастин Гровер, мы жили в трей-

лере с мамой и ее сестрой-близнецом, Лианной, кото-

рая ради меня бросила школу. Мама и тетя Лианна были 

совсем непохожи друг на друга — разные волосы, раз-

ный цвет глаз, — однако для меня сходство не играло 

большой роли: тетя Лианна нянчилась со мной ничуть 

не меньше, чем мама. Я никогда не поднимала шум, если 

одна из них уходила, передав меня другой. Я устраива-
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лась под боком у тети Лианны, и она перебирала пальца-

ми мои кудряшки, болтая по телефону.

Маме не было и восемнадцати, когда я родилась. Им 

с сестрой, как всем подросткам, вероятно, хотелось ту-

соваться с друзьями, а не менять подгузники. Тем не ме-

нее они ходили на работу в разные смены и по очереди 

присматривали за мной. Старшеклассники из окрестных 

школ охотно наведывались в наш дом-прицеп, где не бы-

вало взрослых.

Однажды вечером я смотрела по телевизору муль-

тики, понемногу добавляя громкости, чтобы перекрыть 

шум.

— Сделай тише. Тише сделай, я сказала! — прикрик-

нула мама.

— Сами бы заткнулись, — ответила я. Мама и ее 

дружки так и прыснули.

Мне было два года, и я постепенно впитывала язык 

и привычки несовершеннолетних хулиганов, примеря-

ющих на себя взрослые роли. Я пыталась им подражать, 

чем обращала на себя внимание, а мама хвасталась, как 

рано я стала ходить на горшок и внятно говорить.

Мама не обременяла себя лишними заботами. Она 

была целиком поглощена собой и не слишком беспоко-

илась о моей безопасности. Усаживая меня в детское ав-

токресло, она пристегивала меня ремнями, но закрепить 

кресло на сиденье было нечем: в ее стареньком фурго-

не ремни безопасности попросту отсутствовали. Мне 

рассказывали, как однажды, еще в Южной Каролине, 

мы с мамой ехали по старой изрытой дороге. Мама не-

слась по ухабам, не снижая скорости. На одном из них 

машину подбросило, незапертая дверь распахнулась, 

и я вместе с креслом вывалилась на дорогу, переверну-

лась несколько раз и упала на бок. Мама развернула ма-
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шину и тут увидела на обочине меня, все еще пристег-

нутую к автокреслу.

Когда появился Дастин — все звали его Дасти, — ат-

мосфера в доме изменилась, и тетя Лианна стала реже бы-

вать со мной. Дасти был переменчив, как океан: в одно 

мгновение легкая зыбь могла перерасти в хлесткие вол-

ны. Когда он орал, я съеживалась от страха. Он вбил 

себе в голову, что ему с порога следует подавать горячий 

ужин, но мама подолгу возилась со мной, и зачастую ей 

не хватало времени на все остальное.

— Даже пирог не можешь испечь по-человечески! — 

взъярился Дасти, заметив пригоревший низ пирога, и за-

пустил форму для выпечки в стену.

Как обычно, когда назревала ссора, я пряталась под 

одеяло, в надежде, что оно укроет меня от ругани и дра-

ки. Уставившись сквозь дыру в одеяле на какой-нибудь 

предмет, например, на брошенный на полу ботинок, 

я отгораживалась от всех проблем.

Однажды мама задремала, а когда проснулась, обна-

ружила, что Дасти и тетя Лианна сидят бок о бок перед 

телевизором. Мама появилась как раз в тот момент, ког-

да они, хихикая, щекотали друг друга.

— Как ты можешь! Он ведь отец моего ребенка! — 

набросилась она на сестру.

— Сама-то в это веришь? — огрызнулась тетя Лиан-

на и с грохотом захлопнула за собой дверь.

Прошло несколько недель, а она все не возвращалась, 

и я так сильно скучала по ней, что наматывала свои ку-

дряшки на пальцы, представляя, будто тетя рядом.

Вскоре родился Томми. Мама принесла его в желтом 

одеяле и разрешила поцеловать крошечные пальчики. 

Больше я ничего не помню, потому что через два месяца 

Томми не стало. Иногда мне кажется, что он мне прис-
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нился, а то и вовсе был куклой, которой не разрешали 

играть. Когда я видела его в последний раз, он уже пере-

стал двигать ручками и весь посерел. Мы сидели в ком-

нате и по очереди держали его на руках. Потом Томми 

положили на перинку в ящик.

Вскоре после того, как пропал Томми, мама сно-

ва забеременела. Еще через пару месяцев она вышла за-

муж за Дасти, и какое-то время — очень недолго — мы 

были похожи на счастливую семью. Но Люк родился 

недоношенным: всего через девять месяцев после ро-

ждения Томми. Таким образом, маме не было и двад-

цати, а она умудрилась родить троих детей чуть менее 

чем за три года.

Но у Люка хотя бы был отец, в отличие от меня. 

При рождении мой новый братик весил всего два фун-

та. Мама вернулась домой без него.

— А где же ребеночек? — спросила я.

— Побудет в больнице, пока не окрепнет, — объяс-

нила мама.

Однажды ночью я проснулась от маминых всхлипыва-

ний. Дасти хотел ее утешить, однако мама его оттолкнула:

— Это все ты виноват! Ты меня ударил! — выкрик-

нула она.

Прижимаясь к маминому животу, похожему на сду-

тый мяч, я спросила:

— А когда я увижу братика?

— Его перевели из Уилсона в Гринвиллскую боль-

ницу. Там он быстрее поправится, — ответила мама. — 

Скоро мы к нему поедем.

Тем временем она вернулась на работу, а поскольку 

работала она в вечернюю смену, приглядывать за мной 

полагалось Дасти. Однажды вечером, когда я в одиноче-

стве бродила по трейлерному парку, меня увидели сосе-
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ди — и отвели к себе. Я оставалась с ними, пока мама не 

вернулась домой.

На следующий день она упаковала вещи, и мы пересе-

лились в благотворительный семейный центр при Грин-

виллской больнице.

Мы навещали Люка каждый день. Мне почти всегда 

приходилось сидеть в комнате ожидания, уставленной 

детскими столиками, и раскрашивать картинки. Изредка 

мне разрешали надеть медицинскую маску и войти в зал, 

где в коробках — не таких, что была у Томми, а из про-

зрачного пластика — лежали младенцы. Мама приподни-

мала меня, и я заглядывала внутрь.

— Он так и останется там лежать? — спросила я.

— Нет, конечно, — пообещала мама, — он сильный, 

как его папа.

Люка выписали через семь месяцев, но ростом он был 

не больше моих кукол. Иногда вместо подгузника мама 

надевала ему одноразовую медицинскую маску.

Тетя Лианна часто звонила и приходила помогать 

по дому.

— Где мама? — как-то раз спросила она, когда я по-

дошла к телефону.

— На кухне, крэк варит, — не моргнув, ответила я.

— Понятно. Я сейчас приду, — и она повесила труб-

ку. Но когда тетя Лианна постучалась в дверь, Дасти ее 

не впустил.

Дасти работал прорабом на стройке. Однажды они 

с напарником что-то не поделили, и тот чуть не вор-

вался в наш трейлер. Дасти вовремя запер дверь, однако 

взбешенный напарник выбил ее с петель, а затем принял-

ся крушить все вокруг. Сперва о стенку разлетелся стул, 

затем в меня полетел журнальный столик. Я вовремя от-

скочила.
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— Ты чуть не прибил Эшли! — завопила мама.

— Он не попал, мам, — прошептала я, сжавшись 

в углу.

— Надо уезжать отсюда, — заявила мама Дасти, 

когда они прибирались. — Здешние на тебя плохо вли-

яют.

— На себя посмотри, — ощетинился Дасти. — 

У меня тут работа, между прочим.

— Во Флориде работы не меньше, — не отступала 

мама, отшвырнув сломанный стул в угол. — Мне вообще 

не стоило оттуда уезжать, когда умерла мама.

Мою бабушку по маме звали Дженни. Первого ре-

бенка она родила в четырнадцать лет и сразу от него 

отказалась. Затем у нее родились: Перри, вслед за ним 

близнецы — Лианна и моя мама — и младший, Сэмми. 

Когда бабушке Дженни исполнился двадцать один год, 

у нее обнаружили рак шейки матки и провели гистер-

эктомию. Больная, без гроша за душой, с мужем-алко-

голиком, поднимавшим на нее руку, бабушка реши-

ла, что не в состоянии дальше содержать детей, и сда-

ла их в детский дом при баптистской общине. Мама 

не виделась с родителями много лет, но когда бабуш-

ка Дженни лежала при смерти, мама ездила к ней во 

Флориду попрощаться. Бабушке Дженни было трид-

цать три года.

Продав скромное наследство, мама записалась на кур-

сы косметологов. Прежде чем приступить к работе со 

средствами для химической завивки и окраски волос, 

ей следовало пройти медосмотр. Так она узнала, что бе-

ременна мной. Мама рассчитала, что зачатие произош-

ло в ночь, когда она «отмечала» похороны бабушки. Так 

или иначе, через тридцать девять недель на свет появи-

лась я. Когда у мамы начались схватки, она смотрела по 
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телевизору сериал «Молодые и дерзкие» и дала мне имя 

одной из героинь.

Наконец Дасти уступил и согласился переехать 

в Тампу. Мама взбодрилась. Собирая вещи, она напева-

ла «Ты — мое солнце» и приговаривала: — «Мы перее-

дем в Солнечный Штат и будем жить долго и счастливо».

Я почти ничего не помню об изматывающей поезд-

ке, только то, как подпевала Джоан Джетт по радио. Во 

Флориде мы остановились сначала в мотеле, затем в ка-

ком-то доме, где пахло, как на морском берегу во время 

отлива. Помню, я ходила по трейлерному парку с буты-

лочкой для кормления и выпрашивала молоко для Люка. 

Мы всегда брали еду на вынос в дешевых забегаловках, 

и машина насквозь пропахла маринованными огурцами 

и горчицей. Сидя на заднем сиденье, я с аппетитом уми-

нала очередную порцию гамбургеров, как вдруг мама 

громко выругалась:

— Черт! Вляпались!

Красная полицейская «мигалка» осветила окна краси-

вым темно-розовым светом, и руки у меня засияли, слов-

но под кожей горел огонь.

Включилась оглушительная сирена. Дасти в сердцах 

саданул кулаком по рулевому колесу.

— Эшли, просись на горшок, понятно? — приказа-

ла мама.

Полицейский поинтересовался, где наш номерной знак.

— Мама, хочу пи-пи! — громко объявила я.

— Куда направляетесь? — продолжал инспектор.

— Едем в гости к моему отчиму, — ответила мама 

самым любезным тоном.

— Мы только-только из Южной Каролины. Пере-

езжаем, — перебил ее Дасти. — Завтра я получу новые 

номера.
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— Добро пожаловать в штат Флорида, — ответил ему 

инспектор и, бегло взглянув на меня и Люка, арестовал 

Дасти за отсутствие номерного знака и просроченные 

водительские права.

Мама то ругалась, то плакала, пока мы ждали, ког-

да Дасти выпустят. Он вышел через несколько часов, 

и мы отправились в наш новый дом — оштукатурен-

ную снаружи прямоугольную коробку на тенистой Се-

ваха-стрит. «Мы будем жить в отдельном доме», — ска-

зала мама, и я поняла, что дела у нас пошли в гору. Через 

три дня пришли полицейские — и навсегда разрушили 

мою семью.

Я сидела на крыльце в одних шортах, когда подъеха-

ла патрульная машина.

— Его здесь нет, — ответила мама на вопрос, где на-

ходится Дасти. Один из полицейских двинулся к ней. 

Мама, прижимая к себе Люка, закричала: — Я ни в чем 

не виновата!

— Мама! — завопила я, протягивая к ней руки.

Офицер в форме оттолкнул меня и выхватил Люка из 

маминых объятий. Я побежала к полицейской машине, 

куда уже усадили маму. Задняя дверь хлопнула так гром-

ко, что у меня поджилки затряслись. Даже сквозь закры-

тое окно было слышно, как кричит мама. Чьи-то руки от-

тащили меня обратно на тротуар, машина с мамой трону-

лась и скрылась из виду. Я отчаянно силилась вырваться 

и броситься вдогонку.

— Успокойся! Не дергайся! — приказал мужчина 

с блестящими пуговицами на форменной рубашке.

— Винки! — захныкала я, вспомнив про своего 

мишку.

— Это кто еще такой?
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Офицер отпустил меня в дом. Я вытащила Винки из-

под своего одеяла.

— Мишку можешь взять с собой.

Полицейский наобум схватил две моих футболки, 

надел одну на меня и велел мне обуться. Ярко-розовую 

футболку с земляничкой он напялил на Люка, хотя она 

была слишком велика.

В участке Люка передали женщине-офицеру. Она по-

садила его себе на колени, я присела рядом. Люк схватил 

Винки за уши, а я прислушивалась к приглушенным ма-

миным выкрикам, оглядывалась, но не могла понять, где 

же она. Тут вошли две какие-то женщины в обычной, не 

форменной, одежде. Одна из них взяла Люка, другая гру-

бовато схватила меня за руку и потащила за собой. Вин-

ки остался у Люка.

— Дай! — зарыдала я и потянулась к своему 

мишке.

— Вы скоро увидитесь, — сказала мне одна из жен-

щин.

— Винки!

И вдруг у меня перед глазами промелькнула мама.

— Эшли! Я скоро вас заберу! — только и успела вы-

крикнуть она, и дверь захлопнулась. Я обернулась. Люка 

уже не было. Меня вывели на улицу и погрузили в ма-

шину.

— Мамочка! Люк! Винки! — громко звала я.

— Вы скоро увидитесь, — повторила женщина, и ма-

шина тронулась.

Вспоминать тот день — все равно что раздирать рану, 

которая едва затянулась. Тогда я верила, что все будет как 

прежде. Я даже не догадывалась, что больше никогда не 

вернусь к маме, а Винки не вернется ко мне.
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ГЛАВА 2

Будь паинькой — 
иначе плохо придется

Меня вырвали из семьи, и никто не объяснил мне, что 

произошло. Я пребывала в уверенности, что меня в кон-

це концов привезут к маме и Люку, где бы они ни нахо-

дились. Может, когда-то я и была слишком мала, чтобы 

понять происходящее, но прошли годы, а на мои вопро-

сы никто так и не ответил. Мне пришлось жить у совер-

шенно незнакомых людей. Целых девять лет меня пере-

давали из рук в руки, как подержанную игрушку. Первые 

мучительные часы разлуки с мамой встают в памяти яс-

нее, чем последующие несколько лет.

Машина притормозила. Выглянув из окна, я увидела 

дерево с голубыми цветками размером с чайную чашку.

— Вот мы и приехали! — сказал водитель, словно 

ожидая, что я обрадуюсь.

Дверца машины распахнулась, и надо мной склони-

лась какая-то женщина.

— Ну, привет. Меня зовут миссис О’Коннор. 

Я о тебе позабочусь.

И она погладила меня по голове.

— А где мама?

— Она не сможет сегодня прийти, — ответила мис-

сис О’Коннор. К ней, вцепившись в ее юбку, прильну-

ли двое малышей.

Меня уложили в комнате, где стояли колыбелька, дет-

ский манеж и большая двухъярусная кровать. Вокруг со-

пели дети, но мне было очень одиноко. Я плакала о маме. 

Никто не пришел меня утешить, и я, всхлипывая, стала 

бубнить «Ты — мое солнце», пока не уснула.


