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Предисловие

та книга появилась в результате одного необычного

для меня обстоятельства. Из Медицинской школы Чи-

кагского университета ушли некоторые преподавате-

ли, из-за чего мне пришлось вести у студентов-меди-

ков анатомию человека. На занятиях по этому предмету нерв-

ные первокурсники вскрывают трупы, параллельно заучивая

названия и строение большинства органов, естественных от-

верстий, нервов и сосудов человеческого тела. Этот курс вво-

дит студентов в мир медицины, дает им опыт, без которого

нельзя стать врачом. На первый взгляд, сложно представить

худшего кандидата на должность наставника нового поколения

врачей: по специальности я палеонтолог и занимался в основ-

ном изучением ископаемых рыб.

Но, оказывается, быть палеонтологом очень полезно для

преподавания анатомии человека. Почему? Лучшая карта че-

ловеческого тела — в телах других животных. Простейший спо-

соб дать студентам представление о нервах в голове человека

состоит в том, чтобы показать им, как устроены нервы акул.

Легчайшая дорога к познанию наших конечностей — изучение
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рыб. Рептилии очень помогают разобраться в строении мозга.

И все это потому, что тела этих существ часто представля-

ют собой упрощенные версии наших собственных тел.

В ходе летней экспедиции в Арктику на втором году моего

преподавания этого курса нам с коллегами посчастливилось

найти ископаемую рыбу, открытие которой пролило немало

света на выход позвоночных на сушу, совершившийся более

375 миллионов лет назад. Эта находка вместе с моим вторже-

нием в область человеческой анатомии пробудила во мне же-

лание разобраться в глубинной связи, существующей между

двумя этими объектами. Так и возникла эта книга.
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Глава 1

В поисках нашей 
внутренней рыбы 

С
тех пор как я стал взрослым, мое лето обычно проходит

среди снега и слякоти далеко к северу от полярного круга

за раскалыванием камней. Большую часть времени я мерзну,

натираю мозоли и не нахожу ровным счетом ничего. Но если

немного повезет, мне попадаются кости древних рыб. Так себе

сокровище для большинства людей, для меня они — дороже

золота.

Кости древних рыб помогают понять, кто мы и как мы стали

собой. Мы можем узнать что-то новое о нашем собственном те-

ле из самых странных на первый взгляд источников — начиная

от ископаемых червей и рыб, которых можно обнаружить в

камнях по всему свету, и мира ДНК и заканчивая в сущности

каждым животным, населяющим сегодня нашу планету. Но сна-

чала необходимо объяснить, почему я так уверен, будто скелет-

ные остатки былых времен — а именно остатки рыб — дают нам

ключи к познанию основ строения нашего тела.

Как можем мы представить события, происходившие мил-

лионы, а во многих случаях и миллиарды лет назад? К сожале-

нию, нельзя расспросить очевидцев — никого из нас не было
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тогда на свете. Бо´льшую часть времени не было не только ни

одного говорящего существа, но и ни одного существа, которое

имело бы рот и даже голову. Хуже того, животные, которые жи-

ли в те времена, умерли и погребены так давно, что от тел лишь

немногих из них вообще хоть что-то осталось. Если задуматься

о том, что более 99% всех когда-либо живших видов к настоя-

щему времени вымерло, что лишь очень малая их доля сохра-

нилась в ископаемом виде и что еще меньшую долю от этой до-

ли удается найти, то может показаться, что любые попытки по-

знать наше прошлое изначально обречены на провал.

Добываем ископаемые — 

видим самих себя

Впервые я увидел одну из тех рыб, что сохранились внутри

нас, снежным июльским днем, исследуя породы возрастом

375 миллионов лет на острове Элсмир, около 80° северной ши-

роты. Вместе с коллегами я добрался до этого далекого безлюд-

ного острова, чтобы обнаружить одну из ключевых стадий пе-

рехода от рыб к наземным животным. Из скалы торчала рыбья

голова — и не просто голова, а удивительно плоская. Едва уви-

дев ее, мы поняли, что нашли что-то важное. Если внутри ка-

менного склона нам удастся отыскать другие части скелета этой

рыбы, они откроют нам тайны ранних стадий развития нашего

черепа, нашей шеи и даже наших конечностей.

Что эта плоская голова сообщала нам о выходе рыб на су-

шу? Или, если говорить о моих собственных безопасности и

комфорте, почему я был в Арктике, а не на Гавайях? Ответить

на эти вопросы можно лишь рассказав о том, как мы находим

древние ископаемые остатки и как используем их, чтобы разо-

браться в нашем прошлом.
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Ископаемые остатки — один из важнейших источников

данных, позволяющих нам познать самих себя. Другие источ-

ники подобной информации — гены и зародыши, о них речь

пойдет позже. Но немногие знают, что поиск ископаемых —

довольно точная наука и мы нередко можем предсказать, что

и где обнаружим. В городе мы работаем над тем, чтобы в поле

у нас были максимальные шансы преуспеть. А затем полагаем-

ся на удачу.

Это парадоксальное соотношение расчета и случая лучше

всех охарактеризовал Дуайт Эйзенхауэр в известном изрече-

нии: “Готовясь к сражениям, я всегда убеждался, что планы

бесполезны, но планировать необходимо”. Эти слова как нель-

зя лучше выражают суть полевой работы палеонтологов. Мы

делаем всевозможные расчеты, как добраться до многообеща-

ющих местонахождений ископаемых, но, когда мы прибываем

на место, оказывается, что все наши планы полевых исследо-

ваний можно спокойно выбросить на свалку. Приземленные

факты меняют самые блестящие расчеты.

Но все же мы можем задумывать экспедиции с целью отве-

тить на конкретные научные вопросы. Исходя из нескольких

простых идей, о которых я расскажу ниже, мы можем предска-

зывать, где можно обнаружить важные ископаемые остатки.

Конечно, у нас никогда нет стопроцентной гарантии успеха, но,

если повезет, можно найти что-то по-настоящему интересное.

Вся моя научная карьера была построена именно на этом: я

искал древних млекопитающих, чтобы узнать о происхождении

млекопитающих, древнейших лягушек, чтобы узнать о проис-

хождении лягушек, и некоторых из древнейших четвероногих,

чтобы узнать о выходе рыб на сушу.

В наши дни обнаруживать новые местонахождения стало

значительно проще, чем прежде. Благодаря геологическим ис-

следованиям, проводимым местными властями и нефтегазо-

выми компаниями, нам стало больше известно о геологии мно-
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гих районов. Интернет дает возможность оперативно работать

с картами, данными аэрофотосъемки и материалами различ-

ных исследований. Где бы вы ни жили, сегодня я, не вставая из-

за ноутбука, могу определить, есть ли перспективные места для

поиска ископаемых у вас во дворе. Наконец, компьютерные

методы построения изображений вместе с радиографически-

ми устройствами позволяют нам видеть некоторые породы на-

сквозь и изучать заключенные в них кости.

Но, несмотря на все эти достижения, охота за ценными

ископаемыми во многом осталась такой же, какой она была

лет сто назад. Палеонтологам по-прежнему приходится изу-

чать горные породы, в буквальном смысле ползая по ним, и

нередко вручную извлекать скрытые в них ископаемые ос-

татки. Разыскивая и добывая такие остатки, нам приходится

на месте принимать так много решений, что эти процессы

по-прежнему сложно автоматизировать. Кроме того, смот-

реть в поисках ископаемых на экран монитора — занятие

далеко не такое увлекательное, как своими руками добы-

вать их в природе.

Занятие это хитрое, потому что местонахождения ископае-

мых довольно редки. Чтобы шансы на успех были максималь-

ны, нам нужно, чтобы сошлись три фактора. Мы ищем такие

места, где залегают породы определенного возраста и опреде-

ленного типа, которые могут содержать ископаемые остатки

древних животных, и где эти породы выходят на поверхность

земли. Есть и четвертый фактор — везение. Это я покажу на

примере.

Этот пример — один из важнейших переходных этапов в ис-

тории жизни на Земле — выхода позвоночных на сушу. Четыре

миллиарда лет назад все живое обитало только в воде. Затем,

около 400 миллионов лет назад, живые существа начали осва-

ивать сушу. Для жизни в этих двух средах требуется разное. Для

дыхания в воде требуются совсем не такие органы, как для ды-
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хания на суше. То же относится к выделению, питанию и пере-

движению. Чтобы выйти на сушу, живым организмам понадо-

билось радикально перестроить свое тело. Граница между вод-

ной и наземной средой кажется на первый взгляд почти непре-

одолимой. Но научные факты позволяют увидеть эту проблему

в другом свете. То, что могло показаться невозможным, случи-

лось на самом деле.

В наших поисках горных пород определенной эпохи нам

помогает одно примечательное обстоятельство. Ископаемые

остатки в породах Земли распределены далеко не случайным

образом. Местоположение содержащих такие остатки пород и

характер этих остатков — все это подчиняется строгим прави-

лам, и мы можем использовать эти правила, планируя свои

экспедиции. Менявшийся за миллиарды лет облик Земли оста-

вил следы в виде последовательности из множества различных

слоев горных пород. Легко проверяемое рабочее предположе-

ние, из которого мы исходим, состоит в том, что слои, располо-

женные ближе к поверхности земли, моложе слоев, залегаю-

щих глубже. Обычно так и бывает в районах, где слои залегают

ровно, образуя что-то вроде слоеного торта (например, Боль-

шой каньон). Но движения земной коры приводят к появлению

разломов, которые меняют взаимное расположение слоев,

иногда переворачивая их так, что более древние оказываются

над более молодыми. К счастью, если разобраться, как именно

прошел тот или иной разлом, нередко первоначальную после-

довательность слоев можно восстановить.

Заключенные в этих породах ископаемые также соответст-

вуют определенной последовательности. В нижних слоях захо-

ронены совсем не те виды ископаемых, что в верхних слоях.

Если бы мы могли добыть единую колонку из горных пород, от-

ложенных за все этапы истории Земли, перед нами предстало

бы необычайное разнообразие ископаемых остатков. В самых

нижних слоях видимых свидетельств существования жизни бы-
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