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Òîãî è íàçûâàþò ïîäëåöîì,
×üÿ çàäíèöà ñòàíîâèòñÿ ëèöîì!

Ãðèãîðèé Ñòåðíèí

ÃËÀÂÀ 1

Ìåëêèé ìîðîñÿùèé äîæäü íàêðûë Ãîðèíñêèé
ðàéîí ê âå÷åðó. Âåñü äåíü ïëûâóùèå ñ þãà òó÷è íà-
êîíåö ðàçðîäèëèñü âëàãîé. È âñå áû íè÷åãî, åñëè
áû íå âåòåð. Îí ïðåâðàùàë òåïëûé äî äîæäÿ àâãó-
ñòîâñêèé âå÷åð â íåíàñòíûå ñóìåðêè îñåíè.

Ñòàðøèé ëåéòåíàíò Êóçüìè÷åâ Âëàäèìèð Êóçü-
ìè÷, îáëîêîòèâøèñü î êàïîò ñëóæåáíîãî àâòîìîáè-
ëÿ è íàêðûâøèñü ïëàù-íàêèäêîé, ñìîòðåë íà äîðî-
ãó. Òðàññó, âåäóùóþ â Ãîðèíñê èç ñîñåäíåé îáëàñòè.
Èíîãäà çàêóðèâàÿ è ïðÿ÷à ñèãàðåòó â êóëàêå ïîä íà-
êèäêîé. Ìàøèíà ñòîÿëà íà âûåçäå ñ ïðîñåëî÷íîé
äîðîãè, êàïîòîì âûñòóïàÿ íà îáî÷èíó. Ñåðæàíò
Ìàêñèì Ãóáèí ÷èòàë â ñàëîíå ñâîåãî íåçàáâåííîãî
×åéçà, ïðîèçâåäåíèÿìè êîòîðîãî áóêâàëüíî óïèâàë-
ñÿ. Êóçüìè÷ íå ìåøàë ìîëîäîìó íàïàðíèêó. Ïóñòü
÷èòàåò. Ýòî íå ñàìîå ïëîõîå äåëî â æèçíè.

Ñòàðøèé ëåéòåíàíò îòîøåë îò àâòîìîáèëÿ, ïðî-
øåëñÿ ïî îáî÷èíå. Ñ ëåâîé è ïðàâîé ñòîðîíû äîðî-
ãè ïîä ðåçêèìè ïîðûâàìè âåòðà øóìåë êóñòàðíèê,
ñêðûâàþùèé ñâîèìè âåòâÿìè äîâîëüíî êðóòîé êþ-
âåò. Èíñïåêòîð äîðîæíî-ïàòðóëüíîé ñëóæáû ïîäó-
ìàë: íàäî áû âûðóáèòü êóñòàðíèê, ñêîëüêî óæå âî-
äèòåëåé ðàçíûõ ìàøèí íà ýòîì ó÷àñòêå, îñòàíàâëè-
âàÿñü ïî íóæäå, ñâàëèâàëèñü â ïðèäîðîæíûå
êàíàâû, ïðîñòî íå çàìå÷àÿ êþâåòà. Íî êîìó äî ýòî-
ãî áûëî äåëî? Ñàì Êóçüìè÷ ïèñàë ðàïîðòû, íî èõ
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àêêóðàòíî ïîäøèâàëè â ïàïêó, è íà ýòîì âñå çàêàí-
÷èâàëîñü. Òî æå ñàìîå è ñ ïðåäóïðåæäàþùèìè çíà-
êàìè. Äîðîæíèêè ìåñòíîé ïåðåäâèæíîé ìåõàíèçè-
ðîâàííîé êîëîííû â òðåõ ìåñòàõ íà äèñòàíöèè â ïà-
ðó êèëîìåòðîâ ðàçëèëè áèòóì, íàìåðåâàÿñü â
äàëüíåéøåì ïîêðûòü çàïëàòû àñôàëüòîì. Íî ÷òî-òî
òàì ó íèõ âûøëî èç ñòðîÿ, àñôàëüòîâûé çàâîä, ÷òî
ëè? È ïîëîñû áèòóìà òàê è îñòàëèñü íà äîðîãå.
Â ñóõóþ ïîãîäó ýòî îïàñíîñòè íå ïðåäñòàâëÿëî, à
âîò â äîæäü òàêèå ó÷àñòêè ïðåâðàùàëèñü â ñïëîø-
íîé êàòîê, ïîõëåùå ëþáîãî ãîëîëåäà, ëèøàÿ êîëåñà
àâòîìîáèëÿ ñöåïëåíèÿ ñ äîðîãîé è çàïóñêàÿ â íå-
óïðàâëÿåìûé õîä. À ïðåäóïðåäèòåëüíûõ çíàêîâ íå
âûñòàâèëè. Õîòÿ îãðàíè÷åíèÿ ñêîðîñòè äî ïÿòèäå-
ñÿòè êèëîìåòðîâ â ÷àñ ââåëè. Íî è íà ïÿòèäåñÿòè
êèëîìåòðàõ ïðè ðåçêîì òîðìîæåíèè âîäèòåëü ëè-
øàëñÿ óïðàâëåíèÿ. À ðÿäîì êþâåò, çàðîñøèé êóñ-
òàðíèêîì. Äî áåäû, áîëüøîé áåäû íåäàëåêî. Ïîýòî-
ìó ñåãîäíÿ Êóçüìè÷åâ è ðåøèë âñòàòü çäåñü. Åãî
ôèãóðà, âèäèìàÿ èçäàëåêà, äî íà÷àëà îïàñíîãî ó÷à-
ñòêà, çàñòàâèò ëèõà÷åé ñíèçèòü ñêîðîñòü, à ñ íåé è
âåðîÿòíîñòü àâàðèè.

Äîæäü íåìíîãî óñèëèëñÿ, çàòî çàìåòíî ñòèõ âå-
òåð. Ïîïðàâèâ ïîä ïëàù-íàêèäêîé øòàòíûé àâòî-
ìàò «ÀÊÑÓ-74», ðàäàð è ñâåòÿùèéñÿ æåçë, ñòàðøèé
ëåéòåíàíò âûøåë íà àñôàëüò. Â Ìîñêâå, ãîâîðÿò,
íîâóþ ôîðìó ââîäÿò. Ïîêà â Ìîñêâå è îáëàñòè. Ïî-
òîì, ïîíÿòíî, ïåðåîäåíóò è âñåõ îñòàëüíûõ ñîòðóä-
íèêîâ ÃÈÁÄÄ, íî ýòî, ñêîðåå âñåãî, óæå áåç íåãî,
Êóçüìè÷à. Ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó ñëóæèòü îñòàëîñü
ñîâñåì íåìíîãî äî êîíöà ìåñÿöà. Ïîòîì äåìáåëü.
Òðåòèé çà íå òàêóþ óæ è äëèííóþ æèçíü. Â èþëå
Êóçüìè÷åâó ñòóêíóëî ñîðîê ïÿòü ëåò. Äâàäöàòü ñåìü
èç íèõ îí îòäàë ñëóæáå. Ñíà÷àëà â àðìèè, ïîòîì â
ìèëèöèè.
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Êóçüìè÷ çàêóðèë î÷åðåäíóþ ñèãàðåòó. Îáû÷íî
íà äåæóðñòâî îí áðàë äâå ïà÷êè «Ïðèìû». Ýòî áûëî
ìíîãî. Íî çàòî äîìà, âíå ñëóæáû îí êóðèë ðåäêî.
Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïàìÿòü Êóçüìè÷åâà âñå ÷àùå
âîçâðàùàëà åãî â äåòñòâî, þíîñòü è áîåâóþ ìîëî-
äîñòü. È îáúÿñíèòü ñåé ôàêò ñòàðøèé ëåéòåíàíò íå
ìîã. Âðîäå íå ñòàðûé åùå, ÷òîáû ïðåäàâàòüñÿ âîñ-
ïîìèíàíèÿì, íî òåì íå ìåíåå...

Âîñïèòûâàëñÿ Âîëîäÿ â äåòñêîì äîìå, ïîòåðÿâ
ðîäèòåëåé â äâóõëåòíåì âîçðàñòå. Íåëåïûé ñëó÷àé,
êàê îí óçíàë ïîçæå, ëèøèë Êóçüìè÷à ñåìüè. Îíè
æèëè â íåáîëüøîé äåðåâóøêå òîãäà åùå Ãîðüêîâ-
ñêîé îáëàñòè, â ëåñó. Êàê è âñå îäíîñåëü÷àíå, ðîäè-
òåëè Âîëîäè, êàê òîëüêî âûçðåâàëà ÷åðíèêà, âûõî-
äèëè íà ñáîð ÿãîä. Âûøëè îíè íà ýòîò ïðîìûñåë è
ëåòîì 1959 ãîäà. Óæ êàê ïîëó÷èëîñü, íåèçâåñòíî, íî
îòåö ñ ìàòåðüþ çàáëóäèëèñü è ïîïàëè íà áîëîòî.
Ïîïûòêà âûáðàòüñÿ íà òâåðäóþ çåìëþ çàêîí÷èëàñü
òðàãåäèåé. Òîïü ïîãëîòèëà èõ, îñòàâèâ íà ïîâåðõíî-
ñòè ëèøü çåëåíûé ìàòåðèíñêèé ïëàòîê, êîòîðûé
ïîòîì äåä Åãîð ïðèâåç Âîëîäüêå â äåòñêèé äîì è ñ
êîòîðûì âîò óæå òðèäöàòü âîñåìü ëåò Êóçüìè÷ íè-
êîãäà íå ðàññòàâàëñÿ. Ýòîò äåä è ïîâåäàë ñåìèëåòíå-
ìó Êóçüìè÷åâó èñòîðèþ ãèáåëè åãî ðîäèòåëåé. Òî-
ãäà îí âîñïðèíÿë ýòî ñïîêîéíî. Ìîæåò, îòòîãî, ÷òî
íå ïîìíèë íè îòöà, íè ìàòåðè, èëè ñâîèõ çàáîò õâà-
òàëî. Äåòñêèé äîì — íå ïèîíåðñêèé ëàãåðü. Ãîäû
æèçíè ñëîæíîé, äàëåêî íå áåçîáëà÷íîé. Æèçíè, êî-
ãäà óòâåðæäàòüñÿ â íåé ïðèõîäèëîñü íà äåñÿòîê ëåò
ðàíüøå ñâåðñòíèêîâ, æèâøèõ â ñåìüÿõ. Êàê çàâèäî-
âàë Âëàäèìèð ïàöàíàì è äåâ÷îíêàì, ïðîõîäèâøèì
ìèìî èõ äîìà ñ ðîäèòåëÿìè! Îíè øëè â óþòíûå
êâàðòèðû, ïîëó÷àëè çàáîòó è òåïëî. Èì íå íóæíî
áûëî ëîæèòüñÿ ñïàòü ïî êîìàíäå íà æåñòêèå ñîë-
äàòñêèå êðîâàòè, íàêðûâàÿñü êàçåííûì îäåÿëîì è
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ñêëàäûâàÿ òàêóþ æå, ïàõíóâøóþ êàêèì-òî îñîáûì
çàïàõîì, êàçåííóþ îäåæäó. È èõ íå äóøèëè íî÷àìè
ñëåçû. Ñëåçû æàëîñòè ê ñåáå è îáèäû íà âñåõ çà
ñâîþ êàçåííóþ ñóäüáó.

Êóçüìè÷åâ âçäîõíóë, ñòðÿõèâàÿ ïåïåë.
Äà, òÿæåëî åìó áûëî â äåòñêîì äîìå. Òÿæåëî.

Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, íè÷òî íà çåìëå íå ïðîõîäèò áåñ-
ñëåäíî, è êàæäàÿ ìîíåòà èìååò äâå ñòîðîíû. Òðóä-
íîñòè, êîòîðûå ïðèøëîñü ïðåîäîëåâàòü Âîëîäå â
äåòñêîì äîìå, ðàíî çàêàëèëè íå òîëüêî òåëî êðåï-
êîãî ìàëü÷èøêè, íî è åãî õàðàêòåð. Â ïÿòíàäöàòü
ëåò îí óæå çíàë, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ äðóæáà, óìåë
ðàçëè÷àòü ëþäåé, ñ÷èòàë ïîðÿäî÷íîñòü è âåðíîñòü
äàííîìó ñëîâó — çàêîíîì, íåíàâèäÿ ëîæü, ïðåäà-
òåëüñòâî è ïîäõàëèìñòâî. À ãëàâíîå, â ñâîè ïÿòíà-
äöàòü ëåò Âîëîäÿ Êóçüìè÷åâ ÷åòêî îñîçíàë, ÷òî íè-
êòî è íè÷åãî åìó íà áëþäå÷êå íå ïðåïîäíåñåò è âñå-
ãî â æèçíè ïðèäåòñÿ äîáèòüñÿ ñàìîìó. Îí çàíÿëñÿ
ñïîðòîì, êëàññè÷åñêîé áîðüáîé, ñ÷èòàÿ ýòîò âèä
ñïîðòà îäíèì èç ñàìûõ ÷åñòíûõ. Êëàññèêà íå äî-
ïóñêàëà ïðèåìîâ ñ èñïîëüçîâàíèåì âñåâîçìîæíûõ
ïîäíîæåê, ïîäñå÷åê, áîëåâûõ çàõâàòîâ, âûÿâëÿÿ ïî-
áåäèòåëÿ ïî ñèëå è ëîâêîñòè. Çàòåì ê áîðüáå ïðèáà-
âèëñÿ áîêñ. Âîëîäÿ ó÷àñòâîâàë âî ìíîãèõ ñîðåâíî-
âàíèÿõ çà ðîäíîé äåòñêèé äîì è äîáèëñÿ òîãî, ÷òî ê
ñåìíàäöàòè ãîäàì âûïîëíèë ïåðâûå ðàçðÿäû ïî
îáîèì âèäàì ñïîðòà.

Ïðîáëåìû, êåì áûòü, ïåðåä Êóçüìè÷åâûì íå
ñòîÿëî. Îí òâåðäî ðåøèë ñâÿçàòü ñâîþ æèçíü ñ àð-
ìèåé. Îôîðìèë äîêóìåíòû äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â Ìîñ-
êîâñêîå îáùåâîéñêîâîå ó÷èëèùå. Íî íå ïðîøåë ïî
êîíêóðñó. Íå õâàòèëî çíàíèé. Ýòî áûë ïåðâûé óäàð
âî âçðîñëîé æèçíè Êóçüìè÷åâà. Åìó ñîâåòîâàëè îá-
ðàòèòüñÿ ê íà÷àëüíèêó ó÷èëèùà çà ðàçðåøåíèåì ïå-
ðåñäàòü îäèí èç ýêçàìåíîâ, çà íåãî ãîòîâ áûë õëîïî-
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òàòü íà÷àëüíèê êàôåäðû ôèçè÷åñêîé ïîäãîòîâêè è
ñïîðòà, íî Âëàäèìèð îòâåðã ïðåäëîæåíèå. Îí íå õî-
òåë áûòü çà÷èñëåííûì áëàãîäàðÿ ÷üåìó-òî âìåøà-
òåëüñòâó èçâíå èëè ïîëüçóÿñü òåìè ëüãîòàìè, êîòî-
ðûå â òî âðåìÿ èìåë êàê âîñïèòàííèê äåòñêîãî äî-
ìà. Ãîðäîñòü íå ïîçâîëèëà. Îí îñòàëñÿ â ñòîëèöå,
ïîñòóïèâ â ïðîôåññèîíàëüíî-òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå.
À ïîñëå åãî îêîí÷àíèÿ, ïîëó÷èâ ñïåöèàëüíîñòü
«ñëåñàðÿ ïî ðåìîíòó àâòîìîáèëåé è âîäèòåëÿ êàòå-
ãîðèé «Â» è «Ñ», áûë ïðèçâàí â Âîîðóæåííûå ñèëû
òîãäà åùå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïî âñåì ïàðàìåòðàì
ñëóæèòü áû Êóçüìè÷åâó ãäå-íèáóäü â àâòîáàòå èëè
ðåìáàòå, íî, îöåíèâ åãî ôèçè÷åñêèå äàííûå, Âëàäè-
ìèðà îïðåäåëèëè â âîçäóøíî-äåñàíòíûå âîéñêà.
Ñðî÷íóþ ñëóæáó îí ïðîõîäèë â Óçáåêèñòàíå, â Ôåð-
ãàíå. Â 1979-ì ïîñòóïèë â øêîëó ïðàïîðùèêîâ, îò-
êóäà îïÿòü âåðíóëñÿ â ðîäíîé ïàðàøþòíî-äåñàíò-
íûé ïîëê ñòàðøèíîé ðîòû. À òóò ãðÿíóë è Àôãàíè-
ñòàí. È äëÿ ïðàïîðùèêà Êóçüìè÷åâà íà÷àëàñü
äðóãàÿ æèçíü, èìåíóåìàÿ âîéíîé...

Ìûñëè Êóçüìè÷à áûëè ïðåðâàíû îêðèêîì ñåð-
æàíòà èç ïàòðóëüíîé ìàøèíû:

— Êóçüìè÷! È íå íàäîåëî òåáå íà øîññå ñòîëáîì
òîð÷àòü? Èäè â òà÷êó, âûìîê æå âåñü, íàâåðíîå?

Ñòàðøèé ëåéòåíàíò îòìàõíóëñÿ:
— Ñèäè, ãäå ñèäèøü! À ÿ åùå íà ñâåæåì âîçäóõå

ïîáóäó!
— Ñòðàííûé òû, Êóçüìè÷! È âïðàâäó ìóæèêè èç

îòäåëà ãîâîðÿò, ÷óäàê-÷åëîâåê!
— Ýòî òî÷íî! À ó òåáÿ ÷òî, êíèæêà çàêîí÷èëàñü?
— Óãó! Êëàññíàÿ âåùü! È óìååò æå ïèñàòü ýòîò

àìåðèêàíåö!
— ×åéç — àíãëè÷àíèí!
— Îòêóäà çíàåøü?
— Çíàþ!
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— À ÷åãî æ îí îá Àìåðèêå ïèøåò?
— Ýòî òû ó íåãî ñïðîñè!
— Àãà! Ñïðîñèøü! Íî ïèøåò îáàëäåííî! Íàøè

òàê íå ìîãóò.
Êóçüìè÷åâ óëûáíóëñÿ:
— À òû íàøèõ-òî ÷èòàë?
— ×èòàë!
— Êîãî?
— Íå ïîìíþ! Íî ÷èòàë. Òîëüêî ó íàñ â íàòóðå

âñå êðó÷å, ÷åì â êíèãàõ, õîòÿ è â ðîìàíàõ åñòü òàêîå,
÷òî ñòîøíèò.

— Ëàäíî, Ìàêñèì, çàêðîéñÿ!
— À ÷åãî? È, âîîáùå, ÷åãî òû òàêîé ìîë÷àëè-

âûé, Êóçüìè÷? Êàê áèðþê!
— Êàêîé åñòü! Êîðî÷å, íå çàêðîåøüñÿ, íà óëèöó

âûâåäó, áóäåøü ðÿäîì ñî ìíîé ñëóæáó òÿíóòü!
— Ïîíÿë! Ìîë÷ó! ß óæ ëó÷øå â ñàëîíå âçäðåì-

íó, îäèí ÷åðò íèêîãî íà òðàññå. Òû, åñëè ÷òî, ïî êà-
ïîòó ñòóêíè, ëàäíî?

— Ëàäíî!
Ñåðæàíò óäîáíåå óñòðîèëñÿ íà ñèäåíüå âîäèòåëÿ

ñëóæåáíîé «Âîëãè», îïóñòèâ íåìíîãî ñïèíêó íàçàä.
×åðåç ïîëóîòêðûòîå áîêîâîå îêíî äîíåñëàñü òèõàÿ
ìåëîäèÿ.

Êóçüìè÷ âíîâü îïåðñÿ î êàïîò ìàøèíû.
Ñëåâà ãîðèçîíò çàìåðöàë çàðíèöàìè. Âñêîðå

ïîêàçàëñÿ ïîêà åùå ñâåäåííûé â îäíó òî÷êó ñâåò
ôàð. Ñêâîçü ïåëåíó äîæäÿ ýòà òî÷êà ðàçáðûçãèâà-
ëàñü ðàçíîöâåòíûìè ëó÷àìè êðîøå÷íîãî ñàëþòà.
Êàêîé-òî àâòîìîáèëü ïðèáëèæàåòñÿ ê ïåðåäâèæíî-
ìó ïîñòó. È ïðèáëèæàåòñÿ áûñòðî. Âîò óæå ôàðû
âèäíû ðàçäåëüíî.

Íàâñòðå÷ó øåë ëåãêîâîé àâòîìîáèëü. Êóçüìè÷
âûòàùèë èç-ïîä ïëàù-íàêèäêè ðàäàð, óäàðèë ëàäî-
íüþ ïî êàïîòó «Âîëãè», çàñòàâèâ Ãóáèíà âñòðåïå-
íóòüñÿ. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò îïèñàë ñîãíóòîé â ëîêòå
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ðóêîé êðóã, ÷òî îçíà÷àëî ðàñïîðÿæåíèå âîäèòåëþ
ïàòðóëüíîé ìàøèíû âêëþ÷èòü ìàÿêè ñâåòîâîé ñèã-
íàëèçàöèè. Ìà÷òà íà÷àëà ïåðåëèâàòüñÿ êðàñíî-ñè-
íèì ÿðêèì ñâåòîì, íå óâèäåòü êîòîðûé âîäèòåëü
ïðèáëèæàþùåéñÿ ìàøèíû íå ìîã. È òóò æå ñòàð-
øèé ëåéòåíàíò íàâåë íà ñâåò ôàð ðàäàð. Öèôðû âû-
ñâåòèëè ñêîðîñòü â 82 êì/÷àñ, çàìåðåâ íà ýòîé îò-
ìåòêå. Êóçüìè÷ ìîã áû çàôèêñèðîâàòü ñêîðîñòü íà-
ðóøèòåëÿ, íî íå ñòàë äåëàòü ýòîãî, ñîçíàòåëüíî
äàâàÿ òîìó ïëàâíî ïðèòîðìîçèòü. Íî ìàøèíà ñêî-
ðîñòü íå ñáðîñèëà. Îïóñòèâ ðàäàð, Êóçüìè÷åâ âû-
ñòàâèë â ñòîðîíó ñâåòÿùåéñÿ æåçë, ñäåëàë îòìàøêó,
ïðèêàçûâàÿ ëèõà÷ó îñòàíîâèòüñÿ. Òîò âûïîëíèë
òðåáîâàíèå èíñïåêòîðà, îñòàíîâèâ ìàøèíó ìåòðàõ â
äâàäöàòè îò Êóçüìè÷à.

Ñòàðøèé ëåéòåíàíò, ñáðîñèâ êàïþøîí è ïîïðà-
âèâ ôóðàæêó, ïîøåë ê «ÂÀÇ-2109». Èç åãî ñàëîíà
âûøåë ìîëîäîé ìóæ÷èíà, ñîãíóâøèñü ïîä ñòðóÿìè
äîæäÿ.

Êóçüìè÷, êàê ïîëîæåíî, ïðåäñòàâèëñÿ:
— Ñòàðøèé èíñïåêòîð äîðîæíî-ïàòðóëüíîé

ñëóæáû ñòàðøèé ëåéòåíàíò Êóçüìè÷åâ! Ïðîéäåìòå ê
âàøåé ìàøèíå è ïðèãîòîâüòå äîêóìåíòû ê ïðîâåðêå.

Ìóæ÷èíà ïðîòÿíóë ïîðòìîíå:
— Îíè ó ìåíÿ ñ ñîáîé!
— Ïðîéäåìòå ê ìàøèíå. Âû åäåòå îäèí?
— Äà. À â ÷åì, ñîáñòâåííî, äåëî?
— ß âàì âñå îáúÿñíþ.
Îíè ñåëè â «äåâÿòêó». Êóçüìè÷ ïîêàçàë âîäèòå-

ëþ öèôðû äèñïëåÿ ðàäàðà:
— Âû ïðåâûñèëè ñêîðîñòü! Íî ñíà÷àëà äàâàéòå

ðàçáåðåìñÿ ñ äîêóìåíòàìè.
Ïîñìîòðåâ ïàñïîðò òåõíè÷åñêîãî ñðåäñòâà, óäî-

ñòîâåðåíèå íà ïðàâî óïðàâëåíèÿ àâòîìîáèëåì, òà-
ëîí ïðîõîæäåíèÿ òåõíè÷åñêîãî îñìîòðà, îí âåðíóë
áóìàãè âîäèòåëþ.
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— Ñ äîêóìåíòàìè ïîðÿäîê! Âåðíåìñÿ ê íàðóøå-
íèþ. Ïîâòîðþ, âû ïðåâûñèëè ñêîðîñòü íà 32 êèëî-
ìåòðà.

Âîäèòåëü ïîïûòàëñÿ èçîáðàçèòü èçóìëåíèå:
— Íî ïîçâîëüòå, èíñïåêòîð, íàñêîëüêî ìíå èç-

âåñòíî, ïðàâèëà äîðîæíîãî äâèæåíèÿ óñòàíàâëèâà-
þò ñêîðîñòü âíå íàñåëåííûõ ïóíêòîâ äî äåâÿíîñòà
êèëîìåòðîâ â ÷àñ, à âàø ðàäàð ïîêàçàë âîñåìüäåñÿò
äâà. Â ÷åì íàðóøåíèå?

Êóçüìè÷åâ ïîñìîòðåë íà íàðóøèòåëÿ. Âçäîõíóë,
òåðïåëèâî îáúÿñíèâ:

— Íàðóøåíèå â òîì, ÷òî íà ýòîì ó÷àñòêå, îò îê-
ðàèíû ëåñà äî ïîâîðîòà íà îáúåçäíóþ äîðîãó, îãðà-
íè÷åíèå â ñêîðîñòè ñîñòàâëÿåò ïÿòüäåñÿò êèëîìåò-
ðîâ â ÷àñ, î ÷åì ïðåäóïðåæäàåò äîðîæíûé çíàê, óñ-
òàíîâëåííûé íà ãðàíèöå ó÷àñòêà.

— Íå âèäåë ÿ íèêàêîãî çíàêà!
— À âîò ýòî ïëîõî! Çíà÷èò, ê òîìó æå ìàøèíó

âåäåòå íåâíèìàòåëüíî.
— Äà íå áûëî íèêàêîãî çíàêà!
— Ó íàñ åñòü âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ â îáðàò-

íîì. Ðàçâåðíèòå àâòîìîáèëü è ïðîåäåì äî ëåñà, ÿ
ïîêàæó âàì çíàê.

Âîäèòåëü óäàðèë ëàäîíüþ ïî ðóëþ.
— Íó, õîðîøî! Âåðþ! Íî ÿ åãî, ÷åñòíîå ñëîâî,

íå âèäåë.
— Êàê íå âèäåëè è ñèãíàëîâ ïðîáëåñêîâûõ ìàÿ-

êîâ ïàòðóëüíîãî àâòîìîáèëÿ?
— Ñèãíàëû âèäåë!
— Ïî÷åìó æå íå íà÷àëè ñíèæàòü ñêîðîñòü?
— ß ñíèæàë, âåäü îñòàíîâèëñÿ æå! Òîëüêî ðåçêî

ýòîãî ñäåëàòü íå ìîã, äîðîãà, ñàìè âèäèòå, ìîêðàÿ!
— Âèæó! ß ôèêñèðîâàë âàøó ñêîðîñòü. È õâàòèò

ëãàòü, íå ëþáëþ ÿ ýòîãî. Ñäàéòå ìàøèíó ê ïàòðóëü-
íîìó àâòîìîáèëþ, áóäåì ñîñòàâëÿòü ïðîòîêîë.

Âîäèòåëü ïîñìîòðåë íà Êóçüìè÷à:
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— Êîìàíäèð! À ìîæåò, îáîéäåìñÿ áåç ïðîòîêî-
ëà? Íåò, ÿ íå ïðîòèâ çàïëàòèòü øòðàô, íî íà âñå ýòè
ïðîâîëî÷êè ñ ïðîòîêîëîì óéäåò âðåìÿ, à ÿ ñïåøó,
ìíå åùå äî Ïåðåñëàâëÿ ïèëèòü. Âîò ïîëòèííèê, èí-
ñïåêòîð! Ðàçîéäåìñÿ?

— Íåò, íå ðàçîéäåìñÿ! È óáåðèòå äåíüãè! Âû æå
íå õîòèòå, ÷òîáû ÿ âàñ çàäåðæàë çà ïîïûòêó ïîäêóïà
äîëæíîñòíîãî ëèöà ïðè èñïîëíåíèè ñëóæåáíûõ
îáÿçàííîñòåé!

Ìóæ÷èíà õìûêíóë:
— Êàê õîòèòå! Íå õîòèòå ïÿòüäåñÿò ðóáëåé, íè-

÷åãî íå ïîëó÷èòå. È äàæå ïðè òîì, ÷òî ÿ äåéñòâè-
òåëüíî íàðóøèë ïðàâèëà, ïðåäóïðåæäàþ, ïðîòîêîë
íå ïîäïèøó. È âû íè÷åãî íå äîêàæåòå.

— Êàê ñêàçàòü. Ïîñëåäíåå âðåìÿ íàðóøèòåëè
ñòàëè íàãëåå, òàê ÷òî ïðèõîäèòñÿ è íàì ïðèáåãàòü ê
ìàëåíüêèì õèòðîñòÿì.

Âîäèòåëü ïîäíÿë íà èíñïåêòîðà íàñòîðîæåííûé
âçãëÿä:

— Î ÷åì ýòî âû?
— Î äèêòîôîíå. Çíàåòå, åñòü òàêèå êîìïàêòíûå

è î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíûå ïðèáîðû? Òàê ÷òî âåñü íàø
ðàçãîâîð çàïèñàí íà ïëåíêó. Ìîæåòå íå ïîäïèñû-
âàòü, îò îòâåòñòâåííîñòè âàì âñå ðàâíî íå óéòè, ýòî
ÿ ãàðàíòèðóþ. Ñäàâàéòå ìàøèíó íàçàä.

— Íó, è... ñëóæèòåëè ïîðÿäêà!
Îí, âèäèìî, õîòåë åùå ÷òî-òî äîáàâèòü, íî ñäåð-

æàëñÿ, âåðîÿòíî, ïîìíÿ î äèêòîôîíå. Çàâåë äâèãà-
òåëü, âêëþ÷èë çàäíþþ ïåðåäà÷ó, ðûâêîì òðîíóëñÿ
íàçàä. Ïåðåä «Âîëãîé» òàê æå ðåçêî îñòàíîâèëñÿ.

Êóçüìè÷ âûøåë èç «äåâÿòêè». Èç ñëóæåáíîé ìà-
øèíû ïîêàçàëñÿ è ñåðæàíò Ãóáèí. Ñòàðøèé ëåéòå-
íàíò óêàçàë íà âîäèòåëÿ:

— Ìàêñèì, îôîðìè ïðîòîêîë î ïðåâûøåíèè
äàííûì ãðàæäàíèíîì ñêîðîñòè íà òðèäöàòü äâà êè-
ëîìåòðà â ÷àñ. Øòðàô ïî ìàêñèìóìó. Îñîáî îòìåòü,
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÷òî âîäèòåëåì èíñïåêòîðó áûëà ïðåäëîæåíà âçÿòêà
â ðàçìåðå ïÿòèäåñÿòè ðóáëåé!

— Ïîíÿë! Ïðîøó, ìîëîäîé ÷åëîâåê, â ãîñòè!
Ñåðæàíò ðàñïàõíóë äâåðöó «Âîëãè». Âîäèòåëü

«äåâÿòêè» ñåë â ïàòðóëüíûé àâòîìîáèëü.
Êóçüìè÷ îñìîòðåë äîðîãó. Îíà áûëà òåìíà è

ïóñòà. Çàêóðèë î÷åðåäíóþ ñèãàðåòó.
Âñêîðå ñåðæàíò îòïóñòèë âîäèòåëÿ. Òîò âûøåë,

ñêîìêàâ ñâîé ýêçåìïëÿð ïðîòîêîëà â êàðìàí ëåãêîé
êóðòêè. Ïðîõîäÿ ìèìî Êóçüìè÷à, áðîñèë íà ñòàð-
øåãî ëåéòåíàíòà çëîáíûé âçãëÿä. Êóçüìè÷ ñïîêîé-
íî âûäåðæàë åãî. Ìóæ÷èíà ïðîøèïåë:

— Ñ÷àñòëèâî îòòîð÷àòü ó êþâåòà äåæóðñòâî,
ñòàðëåé!

— Äîáðîãî ïóòè! Ñîâåò íà ïðîùàíèå, íå íàðó-
øàéòå ïðàâèëà äîðîæíîãî äâèæåíèÿ è íå ïûòàéòåñü
âûñòàâèòü ñåáÿ óìíåå äðóãèõ. Ýòî äàëåêî íå ñîîò-
âåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè.

Âîäèòåëü, ñàäÿñü â «äåâÿòêó», áîëüøå íè÷åãî íå
ñêàçàë è òðîíóëñÿ ïëàâíî, óäàëÿÿñü îò âðåìåííîãî
ïîñòà äîðîæíî-ïàòðóëüíîé ñëóæáû.

Ãóáèí âûñóíóëñÿ èç «Âîëãè»:
— Êóçüìè÷?
— Íó?
— ×åãî ýòî òû åãî ïî ïîëíîé? Äà åùå ñ ýòîé

âçÿòêîé?
Ñòàðøèé ëåéòåíàíò âìåñòî îòâåòà ñàì ñïðîñèë:
— Îí ïîäïèñàë ïðîòîêîë?
— Äà! Íî òîëüêî â ÷àñòè ïðèçíàíèÿ íàðóøåíèÿ

ïðàâèë.
— È ýòî õîðîøî! À íàêàçàë ÿ åãî çà íàãëîñòü!

×òîáû ê òåáå îòíîñèëèñü ïî-÷åëîâå÷åñêè, ñàì áóäü
÷åëîâåêîì! Ïîíÿë?

— Ïîíÿë!
— Âîò è ìîëîäåö! Âûêëþ÷àé ìà÷òó è ïðîäîëæàé

äðåìàòü, ïîêà ÿ äîáðûé!
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Ñåðæàíò îòêëþ÷èë ñâåòîâóþ ñèãíàëèçàöèþ
Âîêðóã ñðàçó ñòàëî òåìíî. È òîëüêî êàïëè ìåë-

êîãî äîæäÿ, íåìíîãî ñìåíèâøèå íàêëîí, ñëåäóÿ íà-
ïðàâëåíèþ ñëàáîãî âåòðà, óïðÿìî áèëè â ëèöî.
Êóçüìè÷ íàáðîñèë íà ôóðàæêó êàïþøîí, âñòàë ïðî-
òèâ âåòðà.

Ìûñëè âíîâü óíåñëè åãî â ïðîøëîå.
Èòàê, â äåêàáðå 1979 ãîäà â Àôãàíèñòàíå áûëî

ñâåðãíóòî ïðàâèòåëüñòâî Àìèíà, è îãðàíè÷åííûé
êîíòèíãåíò ñîâåòñêèõ âîéñê ïåðåøåë ãðàíèöó ñ þæ-
íûì ñîñåäîì, âñòðåòèâøèì ñâîèõ «äðóçåé» ïëîòíûì
îãíåì ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðåâàëîâ è «çåëåíîê». Ïà-
ðàøþòíî-äåñàíòíûé ïîëê, â êîòîðîì «çà ðå÷êîé»
ñëóæèë Êóçüìè÷, äèñëîöèðîâàëñÿ â Áàãðàìå. Ïîä-
ðàçäåëåíèÿ ÷àñòè ñîâåðøàëè ðåéäû â áëèçëåæàùèå
óùåëüÿ, îòêóäà ïðàêòè÷åñêè íåïðåðûâíûì ïîòîêîì
äóõàìè áûëî íàëàæåíî ñíàáæåíèå ñâîèõ áîåâûõ îò-
ðÿäîâ îðóæèåì, áîåïðèïàñàìè, ìåäèêàìåíòàìè â
ïîëåâîé ãîñïèòàëü äóøìàíîâ. È â áîëüøèíñòâå ñëó-
÷àåâ èì, ýòèì ïîäðàçäåëåíèÿì, ïðèõîäèëîñü âñòó-
ïàòü â áîè. Íî ãëàâíîé çàíîçîé äëÿ ïîëêà ÿâëÿëñÿ
ìîñò ÷åðåç Ïàíäæøåðêó è äîðîãà ÷åðåç áëèçëåæà-
ùèé êèøëàê, ðàçáðîñàâøèé ñâîè äâàäöàòü — äâàä-
öàòü ïÿòü ãëèíÿíûõ äîìîâ âîêðóã íà ñêëîíàõ õîëìà,
íà âåðøèíå êîòîðîãî êðàñîâàëàñü ìå÷åòü. Òàì, ó
êèøëàêà íà ðàçâèëêå äâóõ äîðîã, ïðàâîé îò Áàãðàìà,
âåäóùåé â óùåëüå, è ëåâîé, óõîäÿùåé â «çåëåíêó»,
íà áëîêïîñòó, ðîòå, â êîòîðîé ïðàïîðùèê Êóçüìè-
÷åâ áûë ñòàðøèíîé, ÷àñòî ïðèõîäèëîñü íåñòè áîå-
âîå äåæóðñòâî, áëîêèðóÿ è êèøëàê, è âûõîäû èç
«çåëåíêè», è óùåëüå.

È íå áûëî íè îäíîãî ñëó÷àÿ, êîãäà äåæóðñòâî
ïðîõîäèëî ñïîêîéíî. Äíåì íè÷åãî, èç àìáðàçóð ïî-
ñòà íàáëþäàëèñü ëèøü ìèðíûå äåõêàíå, íàãðóæåí-
íûå ïîä çàâÿçêó îñëû. È íàäðûâíûé âîé ìóýäçèíà ñ
ìèíàðåòà, ÷åðåç îïðåäåëåííûå ïðîìåæóòêè âðåìå-
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íè, ïðèçûâàþùåãî ïðàâîâåðíûõ ê î÷åðåäíîé ìî-
ëèòâå. Äíåì áûëî òèõî. Ìèðíûé êèøëàê, ìèðíûå
æèòåëè, îáû÷íûå ãðóíòîâûå äîðîãè, ãîðû, çåëåíü.
Ëåòîì æàðêî è ïûëüíî, çèìîé — õîëîäíî è ìåðçêî.
Íî÷üþ æå âìåñòå ñ êëèìàòîì ïðåîáðàæàëàñü è âñÿ
òåððèòîðèÿ îòâåòñòâåííîñòè ñîâåòñêîãî áëîêïîñòà.
Íî÷üþ äóõè íà÷èíàëè ðàáîòó. Èç óùåëüÿ, îò áðî-
øåííîãî, ðàçðóøåííîãî, íàõîäÿùåãîñÿ ÷óòü â ñòî-
ðîíå êèøëàêà áèëè ìèíîìåòû, èìåÿ ñâîåé öåëüþ
êîìàíäíûé ïóíêò äèâèçèè, àýðîäðîì è ïîëåâîé
ãîñïèòàëü. Èõ îãîíü áûë ìàëîýôôåêòèâåí, âïðî÷åì,
êàê è îòâåòíûå óäàðû äèâèçèîííîé àðòèëëåðèè.
Ïîÿâëÿëèñü ìîäæàõåäû è â Áàãðàìñêèõ ñòåïÿõ. Íî
âñå ýòè äâèæåíèÿ íîñèëè áîëüøå õàðàêòåð îòâëå-
êàþùåãî ìàíåâðà. Îñíîâíîé çàäà÷åé äóõè èìåëè
óíè÷òîæåíèå áëîêïîñòà ðóññêèõ è çàõâàò ìîñòà.
Áëîêïîñòó, èëè ñòðåëêîâîìó ïîëåâîìó ñîîðóæåíèþ
(ÑÏÑ), ïðåäñòàâëÿþùåìó ñîáîé îáû÷íûé êðóïíûé
àôãàíñêèé äîì, êîãäà-òî çàõâà÷åííûé øòóðìîì, óê-
ðåïëåííûé îãíåâûìè òî÷êàìè, òðàíøåÿìè, áëèíäà-
æàìè, äîñòàâàëîñü íåñëàáî. Åãî, êàê ïðàâèëî, äóõè
àòàêîâàëè ñ òðåõ íàïðàâëåíèé, íàâàëèâàÿñü æèâûìè
âîëíàìè, çàñòàâëÿÿ ðàñêàëÿòüñÿ ñòâîëû ñòðåëêîâîãî
îðóæèÿ, ñêîðîñòðåëüíûõ ïóøåê áîåâûõ ìàøèí äå-
ñàíòà èëè êðóïíîêàëèáåðíûõ ïóëåìåòîâ áðîíå-
òðàíñïîðòåðîâ. Íî è äóøìàíû íåñëè çíà÷èòåëüíûå
ïîòåðè. Ñáèòü äåñàíòíèêîâ èç óêðåïëåííîãî ïóíêòà
áûëî íå òàê ïðîñòî!

Â ýòîé êðîâàâîé ìÿñîðóáêå ïîãèáàëè íå òîëüêî
àôãàíñêèå ìîäæàõåäû è èõ ïàêèñòàíñêèå ñîþçíèêè.
Ñìåðòü ñâîèìè õîëîäíûìè ùóïàëüöàìè âûðûâàëà
èç ñòðîÿ è íàøèõ ðåáÿò. È, ÷òî ñàìîå îáèäíîå, íå
âñåãäà âî âðåìÿ áîÿ. Ñëó÷àëèñü êóðüåçíûå ñëó÷àè.
Îäèí èç òàêèõ ïðîèçîøåë ãäå-òî â êîíöå ìàÿ 1981
ãîäà. Òîò äåíü êàê îáû÷íî áûë äóøíûì, íàäîåäëèâî
çíîéíûì. Ðîòà â îïðåäåëåííîå âðåìÿ âûøëà èç ðàñ-
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ïîëîæåíèÿ ïîëêà, ñëåäóÿ íà áëîêïîñò. Ãîëîâíóþ
áîåâóþ ìàøèíó äåñàíòà âåë íåäàâíî ïðèáûâøèé èç
ó÷åáíîãî ïîäðàçäåëåíèÿ ìåõàíèê-âîäèòåëü ðÿäîâîé
Âÿ÷åñëàâ Êîðåíåâ, óðîæåíåö ãîðîäà Ïåðåñëàâëÿ.
Áóäóùèé çåìëÿê Êóçüìè÷à, î ÷åì òîãäà ñòàðøèíà
ðîòû åùå íå çíàë. Êîðåíåâ âåë ìàøèíó óâåðåííî.
Äåñàíò îáîñíîâàëñÿ íà áðîíå. Íà ãîëîâíîé ìàøèíå
ñëåäîâàëè è êîìàíäèð ðîòû ñî ñâîèì ñòàðøèíîé.
Ñî ñòîðîíû äóõîâ íèêàêîé ïàêîñòè îæèäàòü íå ïðè-
õîäèëîñü. Âñå æå åùå âîâñþ ñâåòèëî ñîëíöå, äà è
áëèçëåæàùàÿ ê äîðîãå ìåñòíîñòü ïðîñìàòðèâàëàñü
äîñòàòî÷íî õîðîøî. Îäíàêî ñþðïðèç êîëîííó îæè-
äàë. È ïîêàçàëñÿ ýòîò ñþðïðèç çà ïåðâûì æå èçãè-
áîì ãðóíòîâêè â âèäå ñòîÿùåãî íà îáî÷èíå áëåñòÿ-
ùåãî ïðÿìîóãîëüíîãî ïðåäìåòà. ×óòü ïîçæå ñòàëî
âèäíî, ÷òî ïðåäìåò, òàê íåîæèäàííî îêàçàâøèéñÿ
íà ïóòè, áûë äâóõêàññåòíûì ïåðåíîñíûì ìàãíèòî-
ôîíîì «Øàðï». Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ýòè «Øàðïû»
ïîëüçîâàëèñü îãðîìíûì ñïðîñîì ó âîåííîñëóæà-
ùèõ. Òàêèõ ìàãíèòîôîíîâ â Ñîþçå òîãî âðåìåíè íå
ïðîäàâàëè, ðàçâå ÷òî â âàëþòíîé «Áåðåçêå», è ñòîè-
ëè îíè ïðèëè÷íî, à íà ÷åðíîì ðûíêå âîîáùå áåøå-
íûå, ïî òåì ìåðêàì, äåíüãè. Òàê ÷òî äâóõêàññåòíè-
êè ÿâëÿëèñü ïðåäìåòîâ âîæäåëåíèÿ êàê ñîëäàò, òàê
è îôèöåðîâ, îñîáåííî ìîëîäûõ, íåäàâíî ïðèáûâ-
øèõ «çà ðå÷êó». Êóïèòü èõ áûëî ìîæíî, íî ñëîæíî,
è òåì ñëîæíåå, ÷åì äàëüøå îò êðóïíûõ òîðãîâûõ
öåíòðîâ Àôãàíèñòàíà äèñëîöèðîâàëèñü âîéñêîâûå
÷àñòè. À òóò íà òåáå! Ñòîèò ýòîò ñâåðêàþùèé «Øàðï»
íà îáî÷èíå. Áåðè, íå õî÷ó! ßñíî áûëî, ÷òî ïîä ìàã-
íèòîôîí çàìàñêèðîâàíà ìèííàÿ ëîâóøêà, è Êóçü-
ìè÷åâ óæå âñêèíóë àâòîìàò, ÷òîáû ðàññòðåëÿòü
«ïîäñòàâó», íî ðÿäîâîé Êîðåíåâ ðåçêî îñòàíîâèë
ÁÌÄ. Íàñòîëüêî ðåçêî, ÷òî äåñàíòíèêè ÷óòü íå ïî-
ñûïàëèñü ñ áðîíè. À ñàì ìåõàíèê-âîäèòåëü, âûñêî-
÷èâ èç ëþêà, ñ êðèêîì: «ìîå!» — ðèíóëñÿ ê çàìèíè-
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