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От авторов

Эта книжка — о наших родителях.

Их жизни почти совпали с рамками XX века и поэтому, 

на наш взгляд, могут оказаться интересными не только тем, кто 

их знал и находился под обаянием их личностей.

Текст в максимальной степени построен на использова-

нии семейного архива, содержащего многочисленные пись-

ма, документы, фотографии и другие материалы. Отец — Ми-

хаил Ценципер — всю жизнь испытывал страстный интерес 

к собиранию любых письменных свидетельств времени, что 

сохранило для нас массу интересных документов. Кроме то-

го, в семье существовала традиция регулярно обмениваться 

письмами.

Кроме семейного архива мы использовали воспоминания, 

дневники, печатные публикации родственников, друзей и зна-

комых, а также документы из архивов НКВД-КГБ-ФСБ, доступ 

к которым мы получили в 1998–2000 годах, книги исследователя 

Коминтерна профессора Фридриха Фирсова “Секретные коды 

истории Коминтерна. 1919–1943” (2007) и “Секреты Коммуни-

стического Интернационала. Шифропереписка” (2011), а так-

же материалы Российского государственного архива социаль-

но-политических исследований (РГАСПИ). 
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я люблю, и мне некогда!

Владимир Ценципер

Интерес к документам, письмам и прочему “бумажному” у ме-

ня, конечно, от отца. Я что-то всегда откладывал, вырезал, со-

бирал. Раньше — совершенно не задумываясь. Теперь — заду-

мываясь. Время пока есть.

Но все-таки надо вспомнить и историю создания конкрет-

но этой книги. Книги-архива.

Первый толчок, связанный с интересом именно к архиву 

отца, помню отлично. Поразительна была оставленная отцом 

на видном месте, перевязанная бечевкой небольшая пачка бумаг 

с запиской “Уничтожить не читая”. Мы с моим братом Юрой, 

конечно, догадывались, что это за письма — история его пер-

вой любви. Было письмам около семидесяти лет! У отца не под-

нялась рука уничтожить их самому. Это была его история. Мы 

выполнили последнюю волю отца. Именно тогда я и начал раз-

мышлять обо всем архиве семьи. Надо привести его в порядок.

А за несколько лет до этого, незадолго до того как мамы — 

Аси Ужет — не стало, я буквально украл ее ранние-ранние днев-

ники. Я никогда и не знал, что они существуют. Вернее, это 

были только фрагменты дневников, так как большую часть ма-

ма заодно с каким-то толстеньким конвертом уже уничтожи-

ла. Вместе с остатками дневника была и часть воспоминаний. 

Мама была в этом смысле совершенно другой, чем отец: у нее 

была установка: все, что можно, не сохранять — может быть, 

с 30-х годов.

Последние документы, появившиеся уже в нашем с Юрой 

архиве, тоже связаны с моим “воровством”. Тетка моя Адочка 

(Ада Борисовна Ценципер, сестра отца) начала чистку их се-

мейных бумаг задолго до своего конца. Оставляла она только 

то, очень немногое, что было связано с ее дочерью, нашей се-

строй Иринкой. Кроме этих документов и фотографий Адочка 

долго хранила только военный дневник своего мужа Евгения 
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от авторов

Николаевича Еремина. Дневник этот — маленькую толстень-

кую записную книжечку — я и увел у Адочки, когда она стала 

все окончательно подчищать перед своей смертью. Из близких 

людей около нее был только я. Тяжелая и очень одинокая смерть.

Уверен, что и мама, и Адочка мне эти поступки прости-

ли бы. Но сказать о них надо.

Вот с этих дневников — маминых конца 20-х годов и Ев-

гения Николаевича 1941–1945 годов — я и стал постепенно раз-

бирать наш семейный архив. По годам, по характеру — письма, 

документы, вырезки, газеты, публикации и так далее.

Основной рывок в систематизации архива, в приведе-

нии его в нынешнее состояние произошел тогда, когда я по-

сле МЭЛЗа (Московского электролампового завода) пошел ра-

ботать в школу. Однажды, рассказывая и показывая что-то “ар-

хивное” ученикам, я увидел эти документы их глазами: ветхие, 

затертые, еле читаемые. При помощи ребят-добровольцев ар-

хив стал перепечатываться. Стали складываться папки по годам 

и по типам документов. В итоге — более сорока папок и еще 

примерно пятнадцать альбомов. Внутри папок — листы с на-

печатанными текстами. В конце каждого текста приклеен кон-

верт с прозрачным окном. В конвертах — подлинники. Привел 

я в порядок и свои личные записи. В том числе воспоминания, 

написанные в 1970 году. Отрывки из этих воспоминаний ча-

стично использованы в этой книге. В 1970-м я назвал их “Золо-

тые шары”, имея в виду цветы. Основания к этому у меня были.

Однажды, когда мы с Юрой были вместе и размышляли, 

что дальше делать с архивом, обоим пришла мысль: а что, ес-

ли составить “Избранное”?! Это же слово мне уже приходило 

в голову, когда я показывал документы друзьям в Москве. “Из-

бранное”. И началось!

В процессе этой работы возникла идея сделать самостоя-

тельно десяток экземпляров. Опыт такой был у меня еще с 80-х 

годов. Затем захотелось издать это небольшим тиражом, но… 
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я люблю, и мне некогда!

КНИГОЙ. Книга потребовала несколько другого подхо-

да к материалу, но дело шло. Хотя и медленнее, чем хотелось. 

И еще одно: с самого начала очень многие искренне спрашива-

ли: кому это нужно? Ответ и у Юры, и у меня здесь был одина-

ковый и очень простой: это нужно нам! А теперь, завершив наш 

труд, я уверен, что не только нам. Это история не только наша. 

Это и есть ИСТОРИЯ. А время этой работы — время счастья.

Юрий Ценципер

Я человек старой закваски. В моих руках — бумага, шариковая 

ручка, ножницы, клей.

После того как мы с Володей решили сделать эту книгу, 

у меня в комнате оказались десятки папок и альбомов. Голова 

пошла кругом — где их сложить, в каком направлении дей-

ствовать. Сначала надо было все скопировать, а это — часы 

стояния у ксерокса, около двух тысяч страниц. Но самое глав-

ное — продумать содержание книги, ее разделы и главы. Ре-

шил идти в хронологическом порядке — от начала века, рож-

дения родителей, их молодости, нашего с Володей рождения 

и далее, через войну, — к концу века.

В каждой из папок десятки, сотни писем и документов. 

Прочитав очередное письмо, брал ножницы и вырезал глав-

ное — то, что отражало характер, личные качества тех, кто пи-

сал и кому написано. Попутно затрагивались те или иные де-

тали эпохи. Это был нелегкий труд, потому что нужно было 

многое сокращать, а почти каждая строка была дорога.

Первая запись появилась 25 января 2012 года. Но мало 

иметь эти вырезки из документов. Их надо было выстроить 

в определенном логическом коридоре, сделать связки, ремарки. 

По мере составления глав отсылал их Володе, который, в свою 

очередь, что-то изменял, многое дополнял, работал в государ-



от авторов

ственных архивах, подбирал фотографии. Очень многое об-

суждали по телефону. Но это был только остов задуманного. 

Стало ясно, что необходимо еще больше сокращать, шлифо-

вать и уточнять.

Читая письма родителей, их воспоминания, а также вос-

поминания родственников и знакомых, я все время открывал 

для себя что-то новое, чего не знал раньше. Благодаря письмам 

все рельефнее, глубже и тоньше раскрывались их черты. Бла-

годаря этим письмам родители становились для меня все бли-

же и ближе.

И через долгие годы свет и благородство их душ доходит 

до меня и помогает жить.
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Глава 1

Ася Ужет. Детство

Из тетради воспоминаний:

Мои родители познакомились в Ковенской губернии в де-

ревне Бобьяны. Мама приехала туда на лето, так как ее се-

мья сняла дачу у одного зажиточного хозяина. Мама жи-

ла в городе Ковно, получила хорошее образование, бывала 

за границей и сильно полюбила одного русского офице-

ра. Они решили бежать, но родители матери не допустили 

этого позора в богатом еврейском доме, офицера прогна-

ли, ее заперли на несколько лет дома, следили, не отпуска-

ли ни на шаг. Женихов не стало.

И вот двадцатисемилетняя дева приезжает в деревню, 

где в нее влюбился сын хозяина дачи, совсем простой кре-

стьянин. Но какой добрый, какой красивый! Как он лю-

бил ее! И мама неожиданно дает согласие стать его женой. 

Брак неравный. Она — из богатой семьи, образованная, 

культурная, он — почти неграмотный. Мама капризная, 

не приспособленная к жизни, считающая, что она осчаст-
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глава 1

ливила отца. Отец — всю жизнь преклоняющийся перед 

ней неудачник. Дон Кихот. За что только не брался, чтобы 

из бедности вылезти, но так ничего и не смог.

Родители — очень красивые оба. И всегда в доме культ 

мамы — “ей, бедной, жизнь не удалась”.

Помню ее всегда с книжкой, с мечтательным выражени-

ем лица и очень часто болеющую. У нее была язва желудка, 

она очень страдала, а во время приступов кричала так, что 

на улице слышно было. И вечно занятый, перед всеми на-

ми виноватый папа. В чем виноват?

В Бобьянах помню наш длинный деревянный дом, в кото-

ром жило много народу: дедушка, бабушка (ковенские ред-

ко приезжали), наши двоюродные брат и сестра, и мы — пя-

теро. Леонид (Леня-Леля) родился через год после свадьбы, 

через два года — я и еще через два — Анатолий (Тонька).

Через дорогу от дома — лес, там мы играли, проводили 

целые дни. Помню хорошо, что как-то сын лесника, дом 

которого стоял напротив, забрался в отсутствие родителей 

на сеновал, закурил там, сгорел сам. Неделю горел наш лес, 

мы все это время были на улице, так как дома лопнули все 

стекла от жара, и мы боялись, что дом загорится.

Как горел наш лес, я никогда не забуду.

Летом мы играли на пепелище. Однажды Ленька упал 

в яму, в которой “курили” смолу. Мы с Толей не могли ни-

как его вытащить, а он стоял в яме на краю бочки, в которой 

была горячая смола. Я помню очень хорошо, как я бежала 

пепелищем, спотыкалась и падала на пни и сучья, подни-

малась и опять бежала, и кричала, и звала на помощь. Как 

мне было трудно, как я любила и жалела брата.

Я привела взрослых, они вытащили его, а дома дедушка 

нас троих очень сильно бил. Было очень обидно.

Мы все трое были очень дружны, были всегда вместе, 

всегда помогали и покрывали друг друга.


