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В лето Господне 1420 Конец света не на-
ступил. Хоть многое говорило о том, что 
наступит.

Не оправдались мрачные пророчества хилиа-
стов, предсказывавших дату Конца вполне точно, а имен-
но в первый понедельник февраля месяца 1420 года после 
святой Схоластики1. Ну что же, кончился понедельник, по-
том вторник, затем среда — и ничего. Не наступили Дни 
Искупления и Возмездия, предваряющие приход Царствия 
Божия. Не был — хоть и завершилось тысячелетие — осво-
божден из заточения своего Сатана и не вышел, дабы оболь-
щать народы в четырех углах Земли. Не сгинули от меча, 
огня, глада, града, клыков хищников, скорпионьих жал и 
змеиного яда все грешники мира и супротивники Бога. 
Тщетно ожидали верные пришествия Мессии на горах Фа-
вор, Беранек, Ореб, Сион и Оливной, впустую ожидали 
второго пришествия Христа quinque civitates2, названные в 
пророчестве Исайи пять избранных городов, которыми соч-
ли Пильзно, Клатовы, Лоуны, Сланы и Жатец. Конец све-
та не наступил. Мир не погиб и не сгорел. Во всяком слу-
чае — не весь.

Но все равно было весело.
Нет, похлебка и впрямь что надо, густая, пряная, да и 

жира не пожалели. Давненько я такой не пробовал. Благо-
дарствуйте, многоуважаемые, за угощение, благодарствую 
и тебя, корчмарь. Не побрезгаю ли, спрашиваете, пивом? 

1 10 февраля по Григорианскому календарю. — Здесь и далее при-

мечания переводчика, кроме особо оговоренных случаев.
2 пять городов (лат.).



6  А. Сапковский

Нет, пожалуй, нет. Если дозволите, то с удовольствием. 
Comedamus tandem, et bibamus, cras enim moriemur1.

Не было конца света в 1420 году, не было и год спустя, и 
два, и три, и даже четыре. Все текло, я бы так сказал, своим 
естественным порядком: шли войны, множился мор, неис-
товствовала mors nigra2, распространялся глад. Ближний уби-
вал и обворовывал ближнего, алкал жены его и вообще был 
ему волк волком. Евреям то и дело устраивали какой-ника-
кой погромчик, а еретикам — костерок. Из новенького же — 
скелеты в потешных прыжках отплясывали на кладбищах, 
смерть с косой шагала по Земле, инкуб ночью вскальзывал 
меж дрожащих ляжек спящих девиц, одинокому ездоку на 
урочище стрыга усаживалась на шею. Дьявол явно вмеши-
вался в повседневные дела и кружил промеж людей tanquam 

leo rugiqns, аки лев рыкающий, ищущий, кого бы пожрать.
Много в то время скончалось достойных людей. Нет, 

конечно, и родилось немало, но как-то уж повелось, что 
даты рождений по странности в хрониках не записывают и 
никто их толком не помнит. Ну, может, только матери, да 
еще в тех случаях, когда у новорожденного оказывалось две 
головы или по меньшей мере два кутаса3. А вот коли смерть, 
ну, тут уж дата точная, будто в камне высечена.

Так в 1421 году, в понедельник после Средьпостного вос-
кресенья, умер, прожив отмеренные шестьдесят лет, в Опо-
ле Ян apellatus4 Кропидло, князь пястовских кровей и episcopus 
vloclaviensis5. Перед смертью он пожертвовал городу Ополе 
шестьсот гривен. Говорят, часть этой суммы пошла во ис-
полнение воли преставившегося на известный опольский 
бордель «У рыжей Кунди». Услугами этого заведения, раз-
мещавшегося на задах монастыря Младших Братьев6, епи-
скоп-гуляка пользовался до самой кончины, правда, под ко-
нец жизни только в качестве зрителя.

1 Только глупец может откладывать еду и выпивку на завтра 
(лат.).

2 черная смерть (чума).
3 фаллос (прост.).
4 по прозвищу (лат.).
5 влоцлавский епископ (лат.).
6 орден францисканцев-миноритов (Fratrum Minorum).
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Летом же — точной даты не упомню — года 1422-го умер 
в Венсене король английский Генрих V, победитель под Азен-
куром. Пережив его всего на два месяца, преставился король 
Франции Карл VI, к тому времени уже пять лет как вконец 
свихнувшийся. Корону возжелал получить сын безумца, до-
фин Карл. Однако ж англичане не признали его прав. Да 
ведь и сама матушка дофина, королева Изабелла, уж давно 
объявила его внебрачным сыном, зачатым в некотором уда-
лении от супружеского ложа с вполне нормальным мужчи-
ной. А поскольку незаконнорожденные престол не наследу-
ют, законным монархом Франции стал англичанин, сын 
Генриха V, малолетний Генричек, всего-то девяти месяцев 
от роду. Регентом же во Франции стал дядя Генричка, Джон 
Ланкастер, герцог Бедфорд. Этот на пару с бургундцами дер-
жал Северную Францию с Парижем, югом же владели до-
фин Карл и Арманьяки. А промеж их владений среди трупов 
на побоищах выли псы.

А в году 1423-м на Троицын день умер в замке Пениско-
ла близ Валенсии Петр де Луна, авиньонский папа, прокля-
тый схизматик, до самой смерти вопреки решениям двух со-
боров именовавший себя Бенедиктом XIII.

Из других, что в то время померли и которых я помню, 
скончался Эрнест Железный Габсбург, властитель Штирии, 
Каринтии, Краины, Истрии и Триеста. Умер Ян Рацибор, 
князь пястовской крови, а одновременно и пшемыслинской. 
Помер молодым Вацлав, dux Lubiniensis, умер князь Генрик, 
на пару с братом Яном правивший в Зембицах. Умер на чуж-
бине Генрик dictus Румпольда, князь Глогова и ландвойт 
Верхних Лужиц. Умер Миколай Тромба, архиепископ гнёз-
ненский, муж благородный и умный. Умер в Мальборке Ми-
хель Кюхмайстер, Великий Магистр Ордена Пресвятой Девы 
Марии. Умер также Якуб Ленчак по прозвищу Рыба, мель-
ник из-под Бытома. Ну конечно, признать надо, был он ме-
нее знаменитым и известным, нежели вышеназванные, зато 
я знал его лично и даже пивал с ним. А с теми, что перечис-
лены ранее, мне пивать как-то не доводилось.

Немаловажные события также и в культуре в те времена 
происходили. Проповедовал вдохновенный Бернардин Си-
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енский, проповедовали Ян Канти и Ян Капистран, поучали 
Ян Джерсон и Павел Влодковиц, писали поучения Кристи-
на из Пизы и Фома Кемпийский. Писал свою превосходную 
хронику Вавжинец из Бжезовой, писал иконы Андрей Ру-
блев, писал Томасо Масаччио, художествовал Роберт Кем-
пин; Ян ван Эйк, придворный живописец короля Яна Ба-
варского, творил для кафедрального собора Святого Бавона 
в Генте «Алтарь Мистического Агнца», вельми прелестный 
полиптих, украшающий ныне часовню Йодокуса Выда. Во 
Флоренции мэтр Пиппо Брунеллески окончил строитель-
ство пренаичудеснейшей часовни над четырьмя нефами 
церкви Santa Maria del Fiore, да и мы в Силезии не хуже — у 
нас господин Петр из Франкенштейна окончил в городе Ниса 
строительство весьма пышной церкви, посвященной свято-
му Иакову. Это совсем от Малича недалеко. Кто не бывал и 
не видел, может побывать и увидеть.

В том же 1422 году, в самую Масленицу, в городе Лида 
с великой помпой отметил свои годы старый литвин, поль-
ский король Ягайло — взял в жены Софью Гольшанскую, 
девушку в расцвете сил, молоденькую, семнадцатилетнюю, 
больше чем на полста лет моложе себя. Поговаривали, де-
вица та больше красотой, нежели поведением славилась. 
Ну, так и забот потом с ней была уйма. Но Ягайло, будто 
напрочь забыв, как следует тешить юную супружницу, уже 
в начале лета отправился воевать прусских господ, кресто-
носцев, стало быть. А потом новому — после Кюхмайсте-
ра — Великому Магистру Ордена, господину Павлу Рус-
сдорфскому, чуть ли не сразу после вступления в сан дове-
лось ознакомиться — и крепко — с польским оружием. Как 
там в Сонкином ложе под балдахином у Ягайлы дело шло, 
сказать трудно, но чтобы набить крестоносцам морды, Ягай-
ле силенок хватило. Ходом вещей и в Чешском королевстве 
много серьезного в то время творилось. Великое там было 
возбуждение, большой крови разлив и непрекращающаяся 
бойня. О чем мне, впрочем, никак говорить нельзя. Собла-
говолите, уважаемые, простить деда, но страх — свойствие 
человеческое, а мне уже не раз доставалось по шеям за лиш-
нее слово. Ведь на ваших, господа, куртках я вижу польские 
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перевязи и отличия, а на ваших, благородные чехи, петухов 
панов из Доброй Воды и стрелы рыцарей из Стракониц… А 
вы, воинственный муж Цеттриц, о зубровой голове в гербе 
мечтаете. А о ваших, господин рыцарь, косых шашечках и 
грифах я даже сказать ничего не сумею. Да и не исключено, 
что ты, брат-францисканец, не доносишь Sanctum Officium1, 
а то, что вы, братья-доминиканцы, доносите, то это уж как 
пить дать. Потому, сами понимаете, мне в таком междуна-
родно-разбойном обществе никак невозможно о чешских 
делах распространяться, не зная, кто тут за Альбрехта сто-
ит, а кто за польского короля и королевича. Кто за Менгар-
та из Градца и Олдржиха из Рожмберка, а кто за Гинка Пташ-
ку из Пиркштайна и Яна Колду из Жампаха. Кто тут сто-
ронник Спытка, окружного правителя из Мельштына, а 
кто — епископа Олесьницкого. А меня вовсе не тянет быть 
побитым. Я ведь знаю, что получу, потому как уж несколь-
ко раз доставалось. Спрашиваете, как так? А вот так: ежели 
ляпну, что в те времена, о которых я болтаю, бравые чеш-
ские гуситы крепко отделали немцев, один за другим в пух 
и прах раздолбав три папских крестовых похода, то того и 
гляди получу в лоб от одних. А скажу, что тогда в битвах под 
Витковым Вышеградом, Жатцем и Немецким Бродом ере-
тики победили крестоносцев с дьявольской помощью, то 
возьмут меня в переделку другие. Так что лучше уж помал-
кивать, а если что и сказать, так беспристрастно, как и при-
стало сообщающему, изложить дело, как говорится, sine ira 

et studio2, кратко, хладно, по-деловому, и никаких замеча-
ний от себя не добавлять.

Потому я и скажу кратко: осенью 1420 года польский ко-
роль Ягайло отказался принять чешскую корону, которую 
ему предлагали гуситы. В Кракове придумали, что корону ту 
примет литовский dux Витольд, которому всегда королев-
ствовать хотелось. Однако, чтобы ни кесаря римского Си-
гизмунда, ни папу римского чересчур-то не раздражать, по-
слали в Чехию Витольдова кузена Сигизмунда, сына Коры-
буты. Корыбутович во главе пяти тысяч польских рыцарей 

1 Inquisitio haereticae pravitatis, Sanctum Offi cium — инквизиция.
2 без гнева и пристрастия (ит.).
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прибыл в Злату Прагу в 1422 году как раз на святого Станис-
лава1. Однако уже на Трех Царей2 следующего года князьку 
пришлось возворотиться в Литву — так зарились на это чеш-
ское наследство Люксембуржец и Одо Колонна — Святой 
Отец Мартин V. И что скажете? Уже в 1424 году, на Благо-
вещенье, Корыбутович снова явился в Прагу. На сей раз уже 
наперекор Ягайле и Витольду, наперекор папе, наперекор 
римскому кесарю. Как призванный и изгнанный. Во главе 
себе подобных призванных. И уже не тысячи, как прежде, а 
всего лишь сотни насчитывающих… В Праге же переворот, 
как Сатурн пожирал собственных детей, так и здесь лагерь 
боролся с лагерем. Яна из Желива, обезглавленного в поне-
дельник после поминального воскресенья 1422 года, уже в 
мае того же года оплакивали во всех церквях как мученика. 
Твердо так же противилась Злата Прага Табору, но тут на-
шла коса на камень. То есть на Яна Жижку, великого воина. 
В лето Господне 1424 года, на второй день после июньских 
нон3, под Маслешовом у речки Богинки Жижка преподал 
пражанам жуткий урок. Много, ох много было в Праге по-
сле той битвы вдов и сирот.

Как знать, может, и верно сиротские слезы стали при-
чиной того, что потом, в среду перед Гавлом, помер в Пши-
быславе неподалеку от моравской границы Ян Жижка из 
Троцкова, а опосля из Калиха. А погребли его в Карловом 
Граде; там он и лежит. И как до того одни лили слезы из-за 
него, так теперь другие оплакивали его самого. Что осиро-
тил их. И потому назвали себя Сиротами…

Но ведь это-то помнят все. Потому как совсем недавние 
это были времена. А кажутся такими… историческими.

Знаете, господа, как узнать, что время идет историче-
ское? Просто всего происходит очень много и быстро.

Конец света, как сказано, не наступил. Хоть многое ука-
зывало на то, что наступит. Ведь начинались — точнехонь-
ко как говорили пророчества — большие войны, и большие 

1 11 апреля.
2 Трех волхвов — 6 января.
3 седьмой день в марте, мае, июле и октябре. В остальных — пятый.
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несчастья достались люду христианскому, и множество му-
жей тогда сгинуло. Казалось, сам Бог хочет, чтобы прише-
ствие нового порядка предварила погибель старого. Каза-
лось, что приближается Апокалипсис. Что десятирогий Зверь 
выползает из бездны. Что вот-вот прогремят трубы и будут 
сломаны печати. Что низвергнется огонь с небес. Что упа-
дет Звезда Полынь на треть рек и на источники вод. Что че-
ловек, увидя след ноги другого на пепелище, примется след 
тот со слезами целовать.

Порой было так страшно, что, с вашего позволения, аж 
жопа съеживалась.

Страшное было это время. Злое. Скверное. И ежели по-
желаете, господа, расскажу о нем. Ну, так просто, чтобы 
 скуку забить, прежде чем прекратится непогода, что нас тут 
держит.

Расскажу я вам, если на то будет ваше желание, о том 
времени, тех людях, которые жили в те времена, и о тех, ко-
торые жили, но людьми вовсе не были. Расскажу о том, как 
и те, и другие боролись с тем, что им то время принесло. С 
судьбой и с самими собою.

Начинается эта история мило и приятно, туманно и чув-
ственно, радостно и трогательно. Но пусть это вас, любез-
ные господа, не обманывает…

Пусть не обманывает.



ГЛАВА ПЕРВАЯ,

в которой читатель имеет возможность по-
знакомиться с Рейнмаром из Белявы, име-
нуемым Рейневаном, причем сразу со всех 
его наилучших сторон, включая беглое 
знание ars amandi1, секреты конной езды, 
тайны Ветхого Завета, не обязательно 
именно в такой последовательности. Глава 
повествует также о Бургундии, как в узком, 
так и в широком смысле.

В раскрытое окно комнаты на фоне темного еще 
после недавней бури неба виднелись три башни: ратуши, са-
мой близкой, чуть подальше — стройной, горящей на солн-
це новенькой красной черепицей колокольни Святого Ио-
анна Богослова, а за ней широкого округлого донжона кня-
жеского замка. Вокруг церковной колокольни вились 
ласточки, напуганные недавним колокольным звоном. И 
хотя колокола довольно давно отзвенели, перенасыщенный 
озоном воздух все еще, казалось, продолжал вибрировать.

Совсем недавно звонили колокола церквей Пресвятой 
Девы Марии и Тела Господня — однако эти колокольни не 
были видны из окна комнатки на мансарде деревянного дома, 
будто ласточкино гнездо прилепившегося к комплексу ав-
густинского приюта и монастыря.

Был час сексты2. Монахи завели «Deus in adiutorium»3. А 
Рейнмар из Белявы, которого друзья называли Рейневаном, 

1 искусство любви (лат.).
2 молитва, читаемая около полудня, через шесть часов после вос-

хода солнца.
3 «Боже, да будет воля твоя» (лат.).
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поцеловал вспотевшую ключичку Адели фон Стерча, высво-
бодился из ее объятий и, тяжело дыша, пристроился рядыш-
ком на постели, горячей от любви.

Из-за стены, со стороны Монастырской улицы, доноси-
лись крики, громыхание телег, глухой гул пустых бочек, пе-
вучий звон оловянной и медной посуды. Была среда, базар-
ный день, как обычно, привлекающий в Олесьницу множе-
ство торговцев и покупателей.

Memento, salutis Auctor

quod nostri quondam corporis,

ex illibata virgine

nascendo, formam sumpseris,

Maria mater gratiae,

mater misericordiae,

tu nos ab hoste protege,

et hora mortis suscipe…1

«Уже распевают гимн, — подумал Рейневан, расслаблен-
но обнимая родившуюся в далекой Бургундии Адель, жену 
рыцаря Гельфрада фон Стерчи. — Уже гимн. Прямо не ве-
рится, до чего быстро пролетают мгновения счастья. Так хо-
чется, чтобы они длились вечно. Ан нет — проносятся, слов-
но сон…»

— Рейневан… Mon amour2… Мой божественный маль-
чик… — Адель хищно и ненасытно прервала его дремотные 
мысли. Она тоже ощущала преходящесть времени, но явно 
не хотела транжирить его на философские размышления.

Адель была совершенно, полностью, ну то есть абсолют-
но голой.

1 Перевод латинских гимнов, выражений, озорных песен, све-
дения библиографического характера, а также различные любопыт-
ные замечания читатель найдет в конце книги. Однако — заранее 
предупреждаем — не все. Ведь повествование о Рейневане — лите-
ратурный вымысел, хоть и точно исторически документированный, 
однако же свободный от чересчур благоговейного отношения к ис-
точникам. Кроме того, в приложениях №№ 1 и 2 даны формы и виды 
рыцарских шлемов и деталей лат того времени.

2 Любовь моя (фр.).
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«Что город, то норов, что деревня, то обычай, — думал в 
это время Рейневан. — Как же интересно познавать мир и 
людей. Женщины из Силезии и немки, к примеру, стоит 
дойти до главного, позволяют подтянуть их рубашку не выше 
пупка. Польки и чешки поднимают сами, к тому же охотно, 
выше грудей, но ни за что не снимут совсем. А вот бургунд-
ки, ну, эти мгновенно сбрасывают все, видать, их горячая 
кровь во время любовного упоения не терпит на коже ни ло-
скутка. Ах, какая прелесть — познавать мир! Нет, похоже, 
Бургундия распрекрасная страна. Роскошным должен быть 
тамошний ландшафт. Высокие горы… Крутые холмы… До-
лины…»

— Ах, аааах, mon amour, — стонала Адель фон Стерча, 
прижимаясь к рукам Рейневана всем своим бургундским 
ландшафтом.

Рейневану, кстати, было двадцать три года, и с миром он 
ознакомился, вообще-то говоря, не очень широко. Знал с 
полдюжины чешек, еще меньше силезок и немок, одну поль-
ку, одну цыганку — что же до прочих народностей, то лишь 
один раз… получил отказ от венгерки. Так что его эротиче-
ские экспериенции1 никоим образом нельзя было отнести к 
разряду обширных, более того, откровенно говоря, они были 
достаточно мизерны как количественно, так и качественно. 
Тем не менее он ими гордился и даже порой задирал нос. 
Рейневан, как каждый переполненный тестостероном юно-
ша, считал себя крупным соблазнителем и знатоком любов-
ных дел, от которого у прекрасной половины человечества 
нет никаких тайн. Однако истина состояла в том, что за один-
надцать встреч с Аделью фон Стерча Рейневан узнал об ars 

amandi больше, нежели за все трехлетнее пребывание в Пра-
ге. Однако так и не усек, что именно Адель учит его. Он был 
убежден, что тут все дело в его старомодных талантах.

Ad te levavi oculos meos

qui habitas in caelis

Ecce sicut oculi servorum

ad manum dominorum suorum.

1 опыт, знание дела (устар.).
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Sicut oculi ancillae in manibus dominae suae

ita oculi nostri ad Dominum Deum nostrum,

Donec misereatur nostri

Miserere nostri Domine…

Адель ухватила Рейневана за шею и потянула на себя. 
Рейневан, схватившись за то, за что следовало, любил ее. 
Любил крепко и самозабвенно и — словно этого было мало — 
шептал ей на ушко заверения в любви. Он был счастлив. 
Очень счастлив.

Переполнявшим его сейчас счастьем Рейневан был обя-
зан — не напрямую, конечно, — святым угодникам. А дело 
было так.

Чувствуя раскаяние за какие-то грехи, известные толь-
ко ему и его исповеднику, силезский рыцарь Гельфрад фон 
Стерча отправился в покаянное паломничество к могиле 
святого Иакова. Но по дороге изменил планы. Решил, что 
до могилы явно далековато, а поскольку святой Изя1 тоже 
не у сороки из-под хвоста вывалился, то вполне достаточ-
но дойти до Сент-Жилье. Впрочем, добраться до Сент-
Жилье Гельфраду также не было дано. Доехал он только до 
Дижона, где случайно познакомился с шестнадцатилетней 
бургундкой, очаровательной Аделью де Бовуазен. Адель, 
совершенно пленившая Гельфрада, была сиротой. Два ее 
брата — гуляки и вертопрахи — не моргнув глазом выдали 
сестренку за силезского рыцаря. Хотя по разумению бра-
тьев Силезия лежала где-то между Тигром и Евфратом, тем 
не менее Стерча показался им идеальным зятем, посколь-
ку не очень-то препирался, выговаривая приданое. Так вот 
и попала бургундка в Генрихдорф, село под Зембицами, 
землями, пожалованными Гельфраду короной. А в Земби-
цах, уже как Адель фон Стерча, она приглянулась Рейнева-
ну из Белявы.

Взаимно.
— Ааааах! — выдохнула Адель фон Стерча, сплетая ноги 

на спине Рейневана. — Аааааааааах!

1 уменьшительное (шутливое) от Израэль, он же Иаков.


