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Уолтеру А. Брэдбери, 

не дядюшке и не двоюродному брату, 

но, вне всякого сомнения, издателю и другу

Утро было тихое, город, окутанный тьмой, мир-
но нежился в постели. Пришло лето, и ветер был 

летний — теплое дыхание мира, неспешное и ленивое. 
Стоит лишь встать, высунуться в окошко, и тотчас пой-
мешь: вот она начинается, настоящая свобода и жизнь, 
вот оно, первое утро лета.

Дуглас Сполдинг, двенадцати лет от роду, толь-
ко что открыл глаза и, как в теплую речку, погрузился 
в предрассветную безмятежность. Он лежал в сводчатой 
комнатке на четвертом этаже — во всем городе не бы-
ло башни выше, — и оттого, что он парил так высоко 
в воздухе вместе с июньским ветром, в нем рождалась 
чудодейственная сила. По ночам, когда вязы, дубы 
и клены сливались в одно беспокойное море, Дуглас 
окидывал его взглядом, пронзавшим тьму, точно маяк. 
И сегодня…

— Вот здорово! — шепнул он.
Впереди целое лето, несчетное множество дней — 

чуть не полкалендаря. Он уже видел себя многоруким, 
как божество Шива из книжки про путешествия: только 
поспевай рвать еще зеленые яблоки, персики, черные 
как ночь сливы. Его не вытащить из лесу, из кустов, из 
речки. А как приятно будет померзнуть, забравшись 
в заиндевелый ледник, как весело жариться в бабушки-
ной кухне заодно с тысячью цыплят!
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А пока — за дело!
(Раз в неделю ему позволяли ночевать не в домике 

по соседству, где спали его родители и младший бра-
тишка Том, а здесь, в дедовской башне; он взбегал по 
темной винтовой лестнице на самый верх и ложился 
спать в этой обители кудесника, среди громов и виде-
ний, а спозаранку, когда даже молочник еще не звякал 
бутылками на улицах, он просыпался и приступал к за-
ветному волшебству.)

Стоя в темноте у открытого окна, он набрал полную 
грудь воздуха и изо всех сил дунул.

Уличные фонари мигом погасли, точно свечки на 
черном именинном пироге. Дуглас дунул еще и еще, 
и в небе начали гаснуть звезды.

Дуглас улыбнулся. Ткнул пальцем.
Там и там. Теперь тут и вот тут…
В предутреннем тумане один за другим прорезались 

прямоугольники — в домах зажигались огни. Далеко-
далеко, на рассветной земле вдруг озарилась целая ве-
реница окон.

— Всем зевнуть! Всем вставать!
Огромный дом внизу ожил.
— Дедушка, вынимай зубы из стакана! — Дуглас не-

много подождал. — Бабушка и прабабушка, жарьте ола-
дьи!

Сквозняк пронес по всем коридорам теплый дух жа-
реного теста, и во всех комнатах встрепенулись много-
численные тетки, дядья, двоюродные братья и сестры, 
что съехались сюда погостить.

— Улица Стариков, просыпайся! Мисс Элен Лу-
мис, полковник Фрилей, миссис Бентли! Покашляйте, 
встаньте, проглотите свои таблетки, пошевеливайтесь! 
Мистер Джонас, запрягайте лошадь, выводите из сарая 
фургон, пора ехать за старьем!

По ту сторону оврага открыли свои драконьи глаза 
угрюмые особняки. Скоро внизу появятся на электри-
ческой зеленой машине две старухи и покатят по утрен-
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ним улицам, приветственно махая каждой встречной 
собаке.

— Мистер Тридден, бегите в трамвайное депо!
И вскоре по узким руслам мощеных улиц поплывет 

трамвай, рассыпая вокруг жаркие синие искры.
— Джон Хаф, Чарли Вудмен, вы готовы? — шепнул 

Дуглас улице Детей.
— Готовы? — спросил он у бейсбольных мячей, что 

мокли на росистых лужайках, у пустых веревочных ка-
челей, что, скучая, свисали с деревьев.

— Мам, пап, Том, проснитесь!
Тихонько прозвенели будильники. Гулко пробили 

часы на здании суда. Точно сеть, заброшенная рукой 
Дугласа, с деревьев взметнулись птицы и запели. Дири-
жируя своим оркестром, Дуглас повелительно протянул 
руку к востоку.

И взошло солнце.
Дуглас скрестил руки на груди и улыбнулся, как на-

стоящий волшебник. «Вот то-то, — думал он. — Только 
я приказал — и все повскакали, все забегали. Отличное 
будет лето!»

И он напоследок оглядел город и щелкнул ему паль-
цами.

Распахнулись двери домов, люди вышли на улицу.
Лето тысяча девятьсот двадцать восьмого года нача-

лось.

*  *  *

В то утро, проходя по лужайке, Дуглас наткнулся на 
паутину. Невидимая нить коснулась его лба и неслышно 
лопнула.

И от этого пустячного случая он насторожился: день 
будет не такой, как все. Не такой еще и потому, что 
бывают дни, сотканные из одних запахов, словно весь 
мир можно втянуть носом, как воздух: вдохнуть и выдо-
хнуть, — так объяснял Дугласу и его десятилетнему бра-
ту Тому отец, когда вез их в машине за город. А в другие 
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дни, говорил еще отец, можно услышать каждый гром 
и каждый шорох Вселенной. Иные дни хорошо про-
бовать на вкус, а иные — на ощупь. А бывают и такие, 
когда есть все сразу. Вот, например, сегодня — пахнет 
так, будто в одну ночь там, за холмами, невесть откуда 
взялся огромный фруктовый сад, и все до самого гори-
зонта так и благоухает. В воздухе пахнет дождем, но на 
небе — ни облачка. Того и гляди кто-то неведомый за-
хохочет в лесу, но пока там тишина…

Дуглас во все глаза смотрел на плывущие мимо по-
ля. Нет, ни садом не пахнет, ни дождем, да и откуда бы, 
раз ни яблонь нет, ни туч. И кто там может хохотать 
в лесу?..

А все-таки, Дуглас вздрогнул, день этот какой-то 
особенный.

Машина остановилась в самом сердце тихого леса.
— А ну, ребята, не баловаться!
(Они подталкивали друг друга локтями.)
— Хорошо, папа.
Мальчики вылезли из машины, захватили синие же-

стяные ведра и, сойдя с пустынной проселочной доро-
ги, погрузились в запахи земли, влажной от недавнего 
дождя.

— Ищите пчел, — сказал отец. — Они всегда вьются 
возле винограда, как мальчишки возле кухни. Дуглас!

Дуглас встрепенулся.
— Опять витаешь в облаках, — сказал отец. — Спу-

стись на землю, и пойдем с нами.
— Хорошо, папа.
И они гуськом побрели по лесу: впереди отец, рос-

лый и плечистый, за ним Дуглас, а последним семенил 
коротышка Том. Поднялись на невысокий холм и по-
смотрели вдаль. Вон там, указал пальцем отец, там оби-
тают огромные, по-летнему тихие ветры и, незримые, 
плывут в зеленых глубинах, точно призрачные киты.

Дуглас глянул в ту сторону, ничего не увидел и по-
чувствовал себя обманутым: отец, как и дедушка, вечно 
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говорит загадками. И… и все-таки… Дуглас затаил ды-
хание и прислушался.

«Что-то должно случиться, — подумал он, — я уж 
знаю».

— А вот папоротник, называется венерин волос. — 
Отец неторопливо шагал вперед, синее ведро позвяки-
вало у него в руке. — А это, чувствуете? — И он ковыр-
нул землю носком башмака. — Миллионы лет копился 
этот перегной, осень за осенью падали листья, пока 
земля не стала такой мягкой.

— Ух ты, я ступаю как индеец, — сказал Том. — Со-
всем неслышно!

Дуглас потрогал землю, но ничего не ощутил; он 
все время настороженно прислушивался. «Мы окруже-
ны, — думал он. — Что-то случится! Но что? — Он оста-
новился. — Выходи же! Где ты там? Что ты такое?» — 
мысленно кричал он.

Том и отец шли дальше по тихой, податливой земле.
— На свете нет кружева тоньше, — негромко ска-

зал отец. И показал рукой вверх, где листва деревьев 
вплеталась в небо — или, может быть, небо вплеталось 
в листву? — Все равно, — улыбнулся отец, — все это 
кружева, зеленые и голубые; всмотритесь хорошенько 
и увидите — лес плетет их, словно гудящий станок.

Отец стоял уверенно, по-хозяйски и рассказывал им 
всякую всячину, легко и свободно, не выбирая слов. Ча-
сто он и сам смеялся своим рассказам, и от этого они 
текли еще свободнее.

— Хорошо при случае послушать тишину, — говорил 
он, — потому что тогда удается услышать, как носится 
в воздухе пыльца полевых цветов, а воздух так и гудит 
пчелами, да-да, так и гудит! А вот — слышите? Там, за 
деревьями, водопадом льется птичье щебетанье!

«Вот сейчас, — думал Дуглас. — Вот оно. Уже близ-
ко! А я еще не вижу… Совсем близко! Рядом!»

— Дикий виноград, — сказал отец. — Нам повезло. 
Смотрите-ка!
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«Не надо!» — ахнул про себя Дуглас.
Но Том и отец наклонились и погрузили руки в шур-

шащий куст. Чары рассеялись. То пугающее и грозное, 
что подкрадывалось, близилось, готово было ринуться 
и потрясти его душу, исчезло!

Опустошенный, растерянный, Дуглас упал на коле-
ни. Пальцы его ушли глубоко в зеленую тень и выныр-
нули, обагренные алым соком, словно он взрезал лес 
ножом и сунул руки в открытую рану.

— Мальчики, завтракать!
Ведра чуть не доверху наполнены диким виногра-

дом и лесной земляникой; вокруг гудят пчелы — это 
вовсе не пчелы, а целый мир тихонько мурлычет свою 
песенку, говорит отец, а они сидят на замшелом ство-
ле упавшего дерева, жуют сэндвичи и пытаются слу-
шать лес, как слушает он. Отец, чуть посмеиваясь, 
искоса поглядывает на Дугласа. Хотел было что-то 
сказать, но промолчал, откусил еще кусок сэндвича и 
задумался.

— Хлеб с ветчиной в лесу — не то что дома. Вкус 
совсем другой, верно? Острее, что ли… Мятой отдает, 
смолой. А уж аппетит как разыгрывается!

Дуглас перестал жевать и потрогал языком хлеб 
и ветчину. Нет, нет… обыкновенный сэндвич.

Том кивнул, продолжая жевать:
— Я понимаю, пап.
«Ведь уже почти случилось, — думает Дуглас. — Не 

знаю, что это, но оно большущее, прямо громадное. 
Что-то его спугнуло. Где же оно теперь? Опять ушло 
в тот куст? Нет, где-то за мной. Нет, нет, здесь… Тут, ря-
дом».

Дуглас исподтишка пощупал свой живот.
Оно еще вернется, надо только немножко подо-

ждать. Больно не будет, я уж знаю, не затем оно ко мне 
придет. Но зачем же? Зачем?

— А ты знаешь, сколько раз мы в этом году играли 
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в бейсбол? А в прошлом? А в позапрошлом? — ни с того 
ни с сего спросил Том.

Губы его двигались быстро-быстро.
— Я все записал! Тысячу пятьсот шестьдесят восемь 

раз! А сколько раз я чистил зубы за десять лет жизни? 
Шесть тысяч раз! А руки мыл пятнадцать тысяч раз, 
спал четыре с лишним тысячи раз, и это только ночью. 
И съел шестьсот персиков и восемьсот яблок. А груш — 
всего двести, я не очень-то люблю груши. Что хочешь 
спроси, у меня все записано! Если вспомнить и сосчи-
тать, что я делал за все десять лет, прямо тысячи милли-
онов получаются!

Вот, вот, думал Дуглас. Опять оно ближе. Почему? 
Потому что Том болтает? Но разве дело в Томе? Он все 
трещит и трещит с полным ртом, отец сидит молча, на-
сторожился, как рысь, а Том все болтает, никак не уго-
монится, шипит и пенится, как сифон с содовой.

— Книг я прочел четыреста штук; кино смотрел и 
того больше: сорок фильмов с участием Бака Джон-
са, тридцать — с Джеком Хокси, сорок пять — с То-
мом Миксом, тридцать девять — с Хутом Гибсоном, 
сто девяносто два мультика про кота Феликса, десять 
с Дугласом Фербенксом, восемь раз видел «Призрак 
оперы» с Лоном Чейни, четыре раза смотрел Милто-
на Силлса, даже один про любовь, с Адольфом Менжу, 
только я тогда просидел целых девяносто часов в ки-
ношной уборной, все ждал, чтоб эта ерунда кончилась 
и пустили «Кошку и канарейку» или «Летучую мышь». 
А уж тут все цеплялись друг за дружку и визжали два 
часа без передышки. И съел за это время четыреста ле-
денцов, триста тянучек, семьсот стаканчиков мороже-
ного…

Том болтал еще долго, минут пять, пока отец не пре-
рвал его:

— А сколько ягод ты сегодня собрал, Том?
— Ровно двести пятьдесят шесть, — не моргнув гла-

зом ответил Том.
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Отец рассмеялся, и на этом окончился завтрак; они 
вновь двинулись в лесные тени собирать дикий вино-
град и крошечные ягоды земляники. Все трое наклоня-
лись к самой земле, руки быстро и ловко делали свое 
дело, ведра все тяжелели, а Дуглас прислушивался и ду-
мал: «Вот, вот оно, опять близко, прямо у меня за спи-
ной. Не оглядывайся! Работай, собирай ягоды, кидай 
в ведро. Оглянешься — спугнешь. Нет уж, на этот раз 
не упущу! Но как бы его заманить поближе, чтобы по-
глядеть на него, глянуть прямо в глаза? Как?»

— А у меня в спичечном коробке есть снежинка, — 
сказал Том и улыбнулся, глядя на свою руку, — она была 
вся красная от ягод, как в перчатке.

«Замолчи!» — чуть не завопил Дуглас, но нет, кри-
чать нельзя: всполошится эхо и все спугнет…

Постой-ка… Том болтает, а оно подходит все ближе, 
значит, оно не боится Тома, Том только притягивает его, 
Том тоже немножко оно…

— Дело было еще в феврале, валил снег, а я подста-
вил коробок, — Том хихикнул, — поймал одну снежин-
ку побольше и — раз! — захлопнул, скорей побежал до-
мой и сунул в холодильник!

Близко, совсем близко. Том трещал без умолку, а Ду-
глас не сводил с него глаз. Может, отскочить, удрать — 
ведь из-за леса накатывается какая-то грозная волна. 
Вот сейчас обрушится и раздавит…

— Да, сэр, — задумчиво продолжал Том, обрывая 
куст дикого винограда. — На весь штат Иллинойс у ме-
ня у одного летом есть снежинка. Такой клад больше 
нигде не сыщешь, хоть тресни. Завтра я ее открою, Дуг, 
ты тоже можешь посмотреть…

В другое время Дуглас бы только презрительно фыр-
кнул — ну да, мол, снежинка, как бы не так. Но сейчас 
на него мчалось то, огромное, вот-вот обрушится с яс-
ного неба — и он лишь зажмурился и кивнул.

Том до того изумился, что даже перестал собирать 
ягоды, повернулся и уставился на брата.
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Дуглас застыл, сидя на корточках. Ну как тут удер-
жаться? Том испустил воинственный клич, кинулся на 
него, опрокинул на землю. Они покатились по траве, 
барахтаясь и тузя друг друга.

Нет, нет! Ни о чем другом не думать! И вдруг… Ка-
жется, все хорошо! Да! Эта стычка, потасовка не спугну-
ла набегавшую волну; вот она захлестнула их, разлилась 
широко вокруг и несет обоих по густой зелени травы 
в глубь леса. Кулак Тома угодил Дугласу по губам. Во 
рту стало горячо и солоно. Дуглас обхватил брата, креп-
ко стиснул его, и они замерли, только сердца колоти-
лись да дышали оба со свистом. Наконец Дуглас украд-
кой приоткрыл один глаз: вдруг опять ничего?

Вот оно, все тут, все как есть!
Точно огромный зрачок исполинского глаза, кото-

рый тоже только что раскрылся и глядит в изумлении, 
на него в упор смотрел весь мир.

И он понял: вот что нежданно пришло к нему, и те-
перь останется с ним, и уже никогда его не покинет.

«Я ЖИВОЙ», — подумал он.
Пальцы его дрожали, розовея на свету стремитель-

ной кровью, точно клочки неведомого флага, прежде 
невиданного, обретенного впервые… Чей же это флаг? 
Кому теперь присягать на верность?

Одной рукой он все еще стискивал Тома, но совсем 
забыл о нем и осторожно потрогал светящиеся алым 
пальцы, словно хотел снять перчатку, потом поднял их 
повыше и оглядел со всех сторон. Выпустил Тома, отки-
нулся на спину, все еще воздев руку к небесам, и теперь 
весь он был — одна голова; глаза, будто часовые сквозь 
бойницы неведомой крепости, оглядывали мост — вы-
тянутую руку и пальцы, где на свету трепетал кроваво-
красный флаг.

— Ты что, Дуг? — спросил Том.
Голос его доносился точно со дна зеленого замше-

лого колодца, откуда-то из-под воды, далекий и таин-
ственный.


