

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
Б91

Издательство благодарит за предоставленные фотографии
Евгения Бунимовича и Наталью Зорину, а также
Светлану Бодрунову, Игоря Волгина, Александра
Ковальджи, Сергея Менделевича, Владимира Мишукова,
Михаила Сидлина и Сергея Шугарова.

Художественное оформление и макет АНДРЕЯ БОНДАРЕНКО

Бунимович, Евгений.

Б91 Вкратце жизнь / ЕВГЕНИЙ БУНИМОВИЧ. — Москва : Издательство АСТ :
CORPUS, 2015. — 320 с.

ISBN 978-5-17-089873-2

Евгений Бунимович — поэт, педагог, публицист, общественный деятель, заслуженный учитель России, лауреат Премии Москвы в области литературы и искусства, многих других литературных премий, кавалер французского ордена Академических пальмовых ветвей.

Е. Бунимович — автор десяти книг стихов, книг прозы, статей, эссе, а также школьных учебников по математике. Его стихи и проза печатались во многих странах мира в переводах на английский, французский, немецкий, голландский, испанский, польский, румынский, финский, сербский, арабский, китайский и др. В Брюсселе брусчатка набережной выложена строками стихов Евгения Бунимовича на четырех языках.

В книгу “Вкратце жизнь” вошли воспоминания о детстве, отрочестве и юности, о доме и семье, о годах студенчества, а также рассказы о литературном андеграунде конца XX века, давшем целое поколение замечательных поэтов.

Вошедшая в эту книгу повесть “Девятый класс. Вторая школа” о годах учебы в легендарной московской математической школе уже завоевала широкое признание читателей, была в числе номинантов нескольких престижных литературных премий, получила премию журнала “Знамя” за лучшую публикацию года.

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-089873-2

- © Е. Бунимович, 2012, 2015
- © А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2015
- © ООО “Издательство АСТ”, 2015
Издательство CORPUS ®

Содержание

Мой маленький семейный приквел

| | |
|-----------------------|----|
| Про деда | 15 |
| Про бабу Розу | 21 |
| Про папу | 26 |
| Про маму | 34 |
| Про дом | 43 |
| Про меня | 53 |
| Про школу | 61 |
| Про театр | 65 |
| Про одиночество | 68 |
| Про бабу Эсю | 70 |

Девятый класс. Вторая школа

Объяснение в любви в 23 частях

| | |
|-----------------------------------|-----|
| Необходимое предуведомление | 75 |
| До | 78 |
| Переходный возраст | 82 |
| Феликс | 87 |
| Класс | 92 |
| Классный | 98 |
| Бегемот и другие | 104 |
| Только влюбленный | 109 |
| Зоя | 115 |
| Фантомас | 119 |
| Лишние хромосомы | 123 |
| Непомнящий | 127 |
| Северный поход | 131 |
| ЭлПэ | 139 |
| Возвращение | 146 |
| Невольник чести | 152 |
| Сивашинский | 156 |
| Крука | 160 |
| Экзамены | 166 |
| После | 172 |

| | |
|--------------------------|-----|
| Наталья Васильевна | 177 |
| Встречи и прощания | 180 |
| Шеф | 186 |
| <i>Personalia</i> | 190 |

Вкратце жизнь

| | |
|---------------------------------|-----|
| Фрагменты одного интервью | 207 |
|---------------------------------|-----|

Три рассказа про поэтов

| | |
|---------------------------|-----|
| Чувство прекрасного | 271 |
| Кинжал Заремы | 286 |
| Критическая масса | 303 |

*Все реже совпадают со временем.
Возникают разрывы, они затягиваются соединительной тканью воспоминаний.
Так появилась сначала книга о школе, где учился, о моих учителях и однокашниках.
Потом собрались вместе рассказы о детстве, семье, родителях, о доме, в котором родился.
В это время Линор Горалик, которая в проекте “Частные лица” коллекционирует размышления поэтов о своей жизни и стихах, записала большое интервью.
Фрагменты его — о годах студенчества, литературных студиях тех лет, о жене и сыне, о начале работы в школе — тоже вошли в книжку.
И еще три истории о друзьях-поэтах.
Так и сложилась эта книга:*

- **Мой маленький семейный приквел**
- **Девятый класс. Вторая школа**
- **Вкратце жизнь**
- **Три рассказа про поэтов**

*В общем, получилось незатейливо: детство, отрочество, юность. Мои университеты. Вкратце жизнь.
Конечно, хотелось бы и надо бы рассказать еще о многом, о многих.
Да и жизнь продолжается.*

ЕВГЕНИЙ БУНИМОВИЧ

**Мой маленький
семейный
приквел**

В Сокольниках на катке (пенсионерам — скидка) обнаружилось, что Наташа до сих пор помнит:

- рисунок на своем дошкольном платье для фигурного катания (белый бисер на красном вельвете);*
- какая там была застежка (три тугие пуговицы на левом плече);*
- как рейтузы подтягивала (велики были).*

И это еще не все.

А я мало что помню, почти ничего.

Но вот ведь — вспоминаю.

Моя жизнь, мне и говорить.

Про деда

Не получается у меня спокойно пройти мимо канцелярского магазина. Люблю не могу всяческие блокноты, тетрадки, ежедневники, просто пачки бумаги...

Это от деда. Дед Исаак был писчебумажником от Бога и любимую им бумагу верже мог отличить по запаху, на ощупь, на вкус и даже на слух — по шуршанию.

Может, и стихи мои не потому, что пальцы просятся к перу, а потому, что перо — к бумаге.

С парадного фотопортрета в картонной рамке с золотым тиснением на нас смотрит холодноватым взором записной франт. По крайней мере, так мне казалось в эпоху советского ширпотреба. На самом деле просто прилично одетый дореволюционный господин. Менеджер среднего звена.

Деда арестовали в Киеве, обвинили в троцкизме — по доносу его собственного секретаря, гарного парубка с комсомольским лицом.

Парубок тут же был назначен на место деда, хотя бумагу верже едва ли отличал от туалетной, тогда как дед едва ли отличал Ленина от Троцкого, а левую оппозицию от правого уклона.

Права дед был крутого. Во время погромов организовывал отряды самообороны. Когда следователь в очередной раз начал приставать к нему с этим неведомым троцкизмом, дед запустил в него чернильницей.

Понятно, чем бы закончилась эта печальная история, если б в мутном потоке тогдашних доносов не подоспел еще один. На сей раз — от бдительных односельчан упомянутого парубка.

Из нового доноса, теперь уже не на деда, а на его секретаря, следовало, что киевский комсомолец-разоблачитель сам являлся врагом народа, сыном кулака.

Несчастный парень сбежал из дома, когда взяли его отца и всю семью, и теперь старался как мог выслужиться перед новыми властями. Вот и заложил деда.

Это были еще не тотально расстрельные тридцатые. И деда — согласно тогдашней абсурдистской революционной логике — выпустили. Несмотря как на призрачный троцкизм, так и на вполне реальную чернильницу.

После чего дед уже никогда никаких иллюзий по поводу происходящего вокруг не питал.

В тот же день он запер на замок киевскую квартиру на задворках Крещатика, в глубине двора меж Фундуклеевской и Прорезной, и переехал с семьей от греха подальше в Москву, чтобы бесследно раствориться в еще более крупном и суматошном людском муравейнике.

В Москве дед уже никак не светился, был мелким клерком, скромным совслужащим, и про бумагу верже я узнал в свое время вовсе не от него, а из известных мандельштамовских строк.

Две почти нечитаемые газетные вырезки — одна о разоблачении троцкиста (деда), другая о разоблачении кулацкого сына (его секретаря) — выпали из двадцать девятого тома мрачно-зеленого собрания сочинений плодовитого Чарльза Дикенса, когда мы с отцом переставляли книги из рассохшихся и уже не закрывавшихся старых шкафов на свежеприобретенные румынские полки.

Другие обрывки истории семьи выпадали из многотомной книги судеб столь же редко и случайно.

Мои дедушки и бабушки были детьми местечек: Вилейка, Воложин, Фастов... Там они и выучились — кто как смог.

Воложинская иешива деда Исаака была весьма престижным заведением. Туда приезжали

на учебу отовсюду (даже из Японии и Австралии). Формально ее закрыли еще до Первой мировой (как не соответствовавшую тогдашним стандартам образования), но дожила иешива до Второй.

Последних учеников вместе с раввином расстреляли нацисты в сорок первом.

Мне было лет десять (может, больше), когда в начале летних каникул мы пересекали на машине Белоруссию, направляясь к популярной среди тогдашней научно-технической интеллигенции Балтике, дабы, бродя по колено в холодном мелком море, прячась от ветра в песчаных дюнах и от морозящего дождя в уютных кофейнях, полагать себя в Европе.

По дороге мы неожиданно свернули с шоссе на пыльный проселок и остановились посреди неведомого селения.

Предмет отцовской любви и гордости (несколько лет он простоял в особой профессорской очереди), наша “Волга” с оленем на носу произвела на аборигенов сильнейшее впечатление.

Папа начал осторожно расспрашивать местных, выбирая тех, кто постарше:

— Не подскажете, где здесь была улица Пилсудского?

Я ничего не понимал. Куда мы приехали? Какой Пилсудский? Зачем папе эта улица?