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Все реже совпадаю со временем.
Возникают разрывы, они затягиваются соединитель-
ной тканью воспоминаний.
Так появилась сначала книга о школе, где учился, о моих 
учителях и однокашниках.
Потом собрались вместе рассказы о детстве, семье, ро-
дителях, о доме, в котором родился.
В это время Линор Горалик, которая в проекте “Част-
ные лица” коллекционирует размышления поэтов 
о своей жизни и стихах, записала большое интервью. 
Фрагменты его — о годах студенчества, литератур-
ных студиях тех лет, о жене и сыне, о начале работы 
в школе — тоже вошли в книжку.
И еще три истории о друзьях-поэтах.
Так и сложилась эта книга:

• Мой маленький семейный приквел

• Девятый класс. Вторая школа

• Вкратце жизнь

• Три рассказа про поэтов

В общем, получилось незатейливо: детство, отроче-
ство, юность. Мои университеты. Вкратце жизнь.
Конечно, хотелось бы и надо бы рассказать еще о мно-
гом, о многих.
Да и жизнь продолжается.

Евгений Бунимович





Мой маленький 
семейный 
приквел





В Сокольниках на катке (пенсионерам — скидка) обнаружилось, 
что Наташа до сих пор помнит:
—   рисунок на своем дошкольном платье для фигурного катания 

(белый бисер на красном вельвете); 
—   какая там была застежка (три тугие пуговицы на левом 

плече);
—  как    рейтузы подтягивала (велики были).
И это еще не все.
А я мало что помню, почти ничего.
Но вот ведь — вспоминаю. 
Моя жизнь, мне и говорить.
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Про деда

Н
е получается у меня спокойно пройти 

мимо канцелярского магазина. Люб-

лю не могу всяческие блокноты, те-

традки, ежедневники, просто пачки 

бумаги…

Это от деда. Дед Исаак был писчебумажником 

от Бога и любимую им бумагу верже мог отли-

чить по запаху, на ощупь, на вкус и даже на слух — 

по шуршанию.

Может, и стихи мои не потому, что пальцы 

просятся к перу, а потому, что перо — к бумаге.

С парадного фотопортрета в картонной рамке 

с золотым тиснением на нас глядит холоднова-

тым взором записной франт. По крайней мере, 

так мне казалось в эпоху советского ширпотреба. 

На самом деле просто прилично одетый дорево-

люционный господин. Менеджер среднего звена.
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Деда арестовали в Киеве, обвинили в троц-

кизме — по доносу его собственного секретаря, 

гарного парубка с комсомольским лицом.

Парубок тут же был назначен на место деда, хотя 

бумагу верже едва ли отличал от туалетной, тогда 

как дед едва ли отличал Ленина от Троцкого, а ле-

вую оппозицию от правого уклона.

Нрава дед был крутого. Во время погромов 

организовывал отряды самообороны. Когда сле-

дователь в очередной раз начал приставать к нему 

с этим неведомым троцкизмом, дед запустил в него 

чернильницей.

Понятно, чем бы закончилась эта печальная ис-

тория, если б в мутном потоке тогдашних доносов 

не подоспел еще один. На сей раз — от бдительных 

односельчан упомянутого парубка.

Из нового доноса, теперь уже не на деда, 

а на его секретаря, следовало, что киевский ком-

сомолец-разоблачитель сам являлся врагом народа, 

сыном кулака.

Несчастный парень сбежал из дома, когда взяли 

его отца и всю семью, и теперь старался как мог выслу-

житься перед новыми властями. Вот и заложил деда.

Это были еще не тотально расстрельные тридцатые. 

И деда — согласно тогдашней абсурдистской рево-

люционной логике — выпустили. Несмотря как 

на призрачный троцкизм, так и на вполне реальную 

чернильницу.
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После чего дед уже никогда никаких иллюзий 

по поводу происходящего вокруг не питал.

В тот же день он запер на замок киевскую квар-

тиру на задворках Крещатика, в глубине двора меж 

Фундуклеевской и Прорезной, и переехал с семьей 

от греха подальше в Москву, чтобы бесследно рас-

твориться в еще более крупном и суматошном люд-

ском муравейнике.

В Москве дед уже никак не светился, был мелким 

клерком, скромным совслужащим, и про бумагу 

верже я узнал в свое время вовсе не от него, а из из-

вестных мандельштамовских строк.

Две почти нечитаемые газетные вырезки — одна 

о разоблачении троцкиста (деда), другая о разоб-

лачении кулацкого сына (его секретаря) — выпали 

из двадцать девятого тома мрачновато-зеленого 

собрания сочинений плодовитого Чарльза Дик-

кенса, когда мы с отцом переставляли книги из рас-

сохшихся и уже не закрывавшихся старых шкафов 

на свежеприобретенные румынские полки.

Другие обрывки истории семьи выпадали из мно-

готомной книги судеб столь же редко и случайно.

Мои дедушки и бабушки были детьми местечек: 

Вилейка, Воложин, Фастов… Там они и выучи-

лись — кто как смог.

Воложинская иешива деда Исаака была 

весьма престижным заведением. Туда приезжали 
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на учебу отовсюду (даже из Японии и Австра-

лии). Формально ее закрыли еще до Первой ми-

ровой (как не соответствовавшую тогдашним 

стандартам образования), но дожила иешива 

до Второй.

Последних учеников вместе с раввином рас-

стреляли нацисты в сорок первом.

Мне было лет десять (может, больше), когда в на-

чале летних каникул мы пересекали на машине 

Белоруссию, направляясь к популярной среди то-

гдашней научно-технической интеллигенции Бал-

тике, дабы, бродя по колено в холодном мелком 

море, прячась от ветра в песчаных дюнах и от мо-

росящего дождя в уютных кофейнях, полагать себя 

в Европе.

По дороге мы неожиданно свернули с шоссе 

на пыльный проселок и остановились посреди не-

ведомого селения.

Предмет отцовской любви и гордости (не-

сколько лет он простоял в особой профессорской 

очереди), наша “Волга” с оленем на носу произвела 

на аборигенов сильнейшее впечатление.

Папа начал осторожно расспрашивать местных, 

выбирая тех, кто постарше:

— Не подскажете, где здесь была улица Пилсуд-

ского?

Я ничего не понимал. Куда мы приехали? Ка-

кой Пилсудский? Зачем папе эта улица?


