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Ч А С Т Ь  I

Глава 1

А все-таки непонятно, что есть красота — сосуд, 

в котором пустота, или огонь, мерцающий в сосуде?

Но только в глобальном смысле Майя этого не 

понимала, в обычном же, относящемся к собственной 

внешности житейском смысле ей было понятно: если 

и мерцает в ней что-то, могущее называться красотой, 

то сосуд, в который заключен этот огонек, закрыт 

очень плотно.

Но что же, как есть, так есть. Да и не слишком она 

об этом задумывалась. Так — на мгновение мелькнуло 

в сознании, как отражение в зеркале, когда выходила 

из комнаты.

В замкнутом пространстве гостиницы, устроенной 

в отремонтированной питерской коммуналке, было 

такое очарование, что даже на улицу выходить не хо-

телось. Разве что на полукруглый балкон.

С него Майя вчера не могла уйти до позднего 

вечера — смотрела сверху на Басков переулок и ду-

мала о том, что в здешней жизни не было перерыва. 

Стремительный пушкинский, мрачный достоевский, 

серебряный, серебряновечный Петербург, раздрай ре-

волюции, мертвый ужас блокады — ничто из этого не 
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являлось перерывом между чем-то и чем-то, пустым 

провалом, все было частью какого-то огромного це-

лого. И все в этой квартире — камин с эмалевыми 

изразцами, массивный обеденный стол с гнутыми 

ножками, темный дубовый комод в прихожей — тоже 

было одно, общее с Басковым переулком внизу и с 

Невским проспектом невдалеке за домами.

Только Петербург вызывал у Майи такие мысли. 

То есть если смотреть шире, то не только он, конеч-

но, Париж тоже не казался ей прерывистым, и даже 

эклектичным не казался, хотя состоял из тысяч раз-

нообразных частностей. Но в России — Петербург 

единственный. Потому она и любила сюда приезжать.

Завтрак сегодня готовила Ольга Цезаревна, стар-

шая из сестер, которым принадлежала гостиница. 

С вечера Майя попросила сварить ей кашу, и сейчас, 

ровно в десять утра, Ольга Цезаревна перемешивала 

в тарелке сухофрукты перед тем как поставить ов-

сянку на стол. На маленькой плитке перед ней, кроме 

ковшика с овсянкой, стояла сковородка, на которой 

потрескивала глазунья, значит, еще не все постояльцы 

разошлись по своим делам, кто-то просыпается даже 

позже, чем Майя.

— Хорошо спали, Маечка? — спросила Ольга Це-

заревна. — Ветер и ветер день и ночь. Мы-то привы-

кли, а гости жалуются.

— Я тоже привыкла, — сказала Майя. — Я же всег-

да в апреле приезжаю.
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— Москвичам обычно все не так.

Майя улыбнулась, ничего на это не ответив, и при-

двинула к себе тарелку. Как она любила эту маленькую 

гостиницу! Завтрак здесь был настоящим завтраком — 

из-за вот этой кремовой скатерти с мережкой, и бу-

лочек-улиток в сухарнице под кружевной полотняной 

салфеткой, и тонких фарфоровых чашек с рисунком 

из бледных роз, и блестящего медного кофейника. 

Все это, конечно, и дома можно себе устроить, но 

разве станешь? Что-то нарочитое есть в тщательном 

устройстве жизни лично для себя; может, глупо, но 

Майя думала именно так.

Вечерами за общим обеденным столом можно 

было сидеть допоздна, читая или рисуя. Скатерть сни-

малась, посередине стола ставилась лампа, такая же 

медная, как кофейник, и с зеленым стеклом, а ходи-

ки постукивали так, что уйти из комнаты, осененной 

этим мирным звуком, было просто невозможно. Майя 

считала, что ее работоспособность в Петербурге по-

вышается втрое именно от того, что так легко ей си-

деть над работой допоздна.

— Доброе утро, Арсений Владимирович.

Вот для кого, значит, приготовлена глазунья. Уди-

вительно. Впрочем, вкусы у людей бывают самые не-

ожиданные.

Удивляться вообще-то следовало не тому, что во-

шедший в столовую постоялец ест на завтрак неза-

тейливую яичницу, а тому, что он вообще поселился 
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здесь. Медный кофейник и зеленая лампа — это, ко-

нечно, и стильно, и утонченно, но все же гостини-

ца-то самая простая и нет в ней того лоска, который 

уважают мужчины в дорогих английских костюмах. 

Впрочем, взгляд у этого Арсения Владимировича, ка-

жется, вполне интеллигентный.

Пристально рассматривать постороннего чело-

века Майя не стала бы, но в этом и необходимости 

не было: не только взгляд, но и облик, и наклон го-

ловы — все это говорит о человеке так много и так 

быстро, что даже художником быть не обязательно, 

чтобы уловить суть.

Он поздоровался с хозяйкой, сказал «приятного 

аппетита» Майе и сел напротив нее за стол. Ольга 

Цезаревна поставила перед ним тарелку с яичницей 

и ушла.

— Кофе? — предложил он Майе.

— Пока не надо, спасибо, — ответила она. — По-

сле каши выпью.

— А я с него начинаю жизнь. — Он придвинул 

к себе кофейник. — Особенно здесь. Всем бы хорош 

этот город, если бы не погода.

Разговор о погоде отлично подходил к завтраку. 

Даже не разговор, а реплики. Они составляли такую 

же естественную часть этой комнаты, как причудли-

вые цветы и птицы на каминных изразцах.

В столовую заглянул Шиша, маленький фокстерьер.

— А, привет!
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Арсений Владимирович взял с тарелки розовый 

кружок колбасы и положил перед Шишей на пол.

— Ольга Цезаревна не разрешает его кормить, — 

предупредила Майя.

— Ну кусочек, — улыбнулся он. — Такое нечрез-

мерное существо грех не поощрить.

— Какое-какое существо? — с интересом пере-

спросила она.

— Нечрезмерное. У меня такая же собака была. 

Порода другая, корги, но характер точно как у Шиши. 

Никогда ее присутствие в моей жизни не было пре-

увеличенным. И никогда не было недостатка в ее при-

сутствии, когда оно требовалось.

Однако!.. Непринужденно же он перешел от заме-

чания о погоде к такому необычному наблюдению.

— А я скорее кошку завела бы, чем собаку, — ска-

зала Майя. — Но не решаюсь.

— Почему?

— Бывает, что уезжаю. Не то чтобы часто, но все 

же. Животное не с кем будет оставлять.

Он улыбнулся. Майя поняла, что не ее словам, 

а какой-то своей мысли. Ей показалось, что его улыб-

ка выглядит слегка смущенной.

— Что вы?

Она тоже улыбнулась оттого, что разглядела его 

смущение.

— Так. — Он смутился теперь уже явно. — Вспом-

нил кое-что двусмысленное.
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— Если расскажете, двусмысленностью обещаю 

не возмущаться.

— Да ничего особенного в общем-то. Один мой 

приятель говорил: проще завести любовницу, чем 

кошку. С любовницей, если что, расстался, и нет про-

блем. А с кошкой не расстанешься — ответственность.

Майя засмеялась и сказала:

— Вся суть мужского эгоизма.

— Мужской натуры, я бы уточнил.

— Может, и так.

— Арсений, — представился он.

— Майя.

— Надолго вы в Петербург?

— Завтра уезжаю.

Вопрос прозвучал уже не в том живом тоне, ка-

ким он говорил про собаку, а обычно, как и должен 

звучать дежурный вопрос, ответ на который спраши-

вающему безразличен. Майя и ответила машинально. 

Ее овсянка чуть остыла, можно стало есть, и она опу-

стила ложку в кашу.

— А что делаете сегодня вечером? — спросил Ар-

сений.

— Ничего особенного, — пожала плечами Майя. — 

Читаю, наверное.

Он задал этот вопрос таким же обыкновенным 

тоном, каким и предыдущий, она и ответила так же 

машинально. Хотя вопрос был уже не совсем обыч-

ный, конечно.
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— Дело в том, что у меня есть лишний билет 

в Мариинку, — сказал он. — Партнеры подарили два, 

и жаль будет, если пропадет. Как вы относитесь к ба-

лету?

К балету в Мариинке Майя относилась прекрасно. 

Да и кто бы отнесся иначе?

— В таком случае встретимся в половине седьмо-

го у входа? — сказал Арсений Владимирович. — Из-

вините, я должен поесть быстро, опаздываю на пере-

говоры.

— Пожалуйста, конечно. Спасибо за приглашение.

Кофе и яичницу он проглотил с такой армейской 

скоростью, что Майе стало даже жалко: приятно было 

бы завтракать неторопливо, разговаривая, отмечая 

еще какие-нибудь интересные его наблюдения вроде 

того, о собаках. Но тут же она вспомнила о предсто-

ящей вечером Мариинке и жалеть о прервавшемся 

разговоре перестала. Театры Майя любила и посещала 

не так уж редко, но приглашениями в них избалована 

не была. Да и не только в них — вообще не была она 

избалована приглашениями куда бы то ни было.

Глава 2

— Честно говоря, больше всего мне понравились 

старушки.

— Какие старушки? — не поняла Майя.
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Балет Баланчина состоял из трех частей, об этом 

она и спросила Арсения — что ему больше понрави-

лось, «Изумруды», «Рубины» или «Бриллианты». И уди-

вилась его ответу.

— Мне понравилось, что в Мариинке полно ста-

рушек, — объяснил он. — В Большом их давно уже 

помину нет, тем более на балете. А здесь, я поинтере-

совался, годовой абонемент не безумно дорогой, и все 

балеты в него входят, и старушки их смотрят. Все-таки 

Питер сохранил человеческие черты, невозможно не 

заметить. А вообще «Рубины» красивее всего были, по-

моему. Но я в этом не очень разбираюсь.

Старушек Майя и сама заметила — аккуратных, 

интеллигентных, хрестоматийных петербургских. Да 

и вся публика сильно отличалась от московской, это 

правда. Пафоса было значительно меньше, и больше 

было студентов.

Но вообще-то разница между Москвой и Петер-

бургом давно уже была ею отмечена и осмыслена, 

поэтому ее скорее заинтересовало то, что Арсению 

понравились именно «Рубины», самая страстная часть 

балета Баланчина. И не очень это Майю обрадовало. 

Это означало, что ему вряд ли может понравиться 

она: в ней-то ничего страстного нет, и не только во 

внешности.

Но разве она рассчитывала на роман со случайным 

знакомым? Ничуть. Балет был прекрасный, и вечер по-

этому получился хороший, и шампанского в антракте 
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выпили, это немало. Потому что жизнь ее в силу про-

фессии и личных обстоятельств протекает так как-то... 

внутренне, что любое внешнее событие кажется зна-

чительным, да таким и является вообще-то.

— Можем сразу взять такси, — сказал Арсений, — 

а можем и прогуляться, пока не устанем.

Конечно, лучше прогуляться. И ветер успокоился, 

и до гостиницы не так уж далеко, чтобы устать.

Они шли вдоль канала Грибоедова и разговарива-

ли. О чем обычно разговаривают мужчина и женщи-

на, если они только что познакомились и знакомство 

оказалось приятным? О приятном и разговаривали: 

обсудили балет — Ульяна Лопаткина танцевала вол-

шебно! — обменялись сведениями о работе. У Арсе-

ния, как Майя сразу и предположила, было свое дело, 

что-то связанное с программированием, то есть со-

вершенно ей непонятное, а значит, для общего разго-

вора не подходящее.

Когда он узнал, что Майя художница, то сказал 

о ней слово в слово то, что она минуту назад подума-

ла о нем:

— Я что-то такое сразу и преположил.

— Почему? — спросила она.

— Вы очень интеллигентны. И так, знаете... Имен-

но художественно интеллигентны.

Майя не поняла, чего в его словах больше, одо-

брения, опаски или еще более нисходящего чувства. 

Если бы оказалось, что опаски, она не удивилась бы. 
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Лет десять назад мужчины боялись чересчур умных 

женщин, так как были уверены, что женского ума 

не бывает без активной независимости, а кому такая 

женщина нужна. Теперь же качество, которое Арсений 

назвал интеллигентностью, да еще художественной, — 

что это в его представлении, кстати? — у большинст-

ва мужчин вызывало, по Майиным наблюдениям, уже 

даже не опаску, а только недоумение или скуку.

Но нет, чтобы он опасался ее или чувствовал в ее 

обществе скуку, не похоже. Смотрит с интересом, рас-

спрашивает непринужденно.

А она ощущала сейчас то легкое возбуждение ума 

и настроения, которое и должно было возникнуть от 

балетного блеска и выпитого шампанского.

— Один мой приятель, — сказал Арсений, — во-

обще перебрался из Москвы в Петербург. И убежден, 

что только теперь наслаждается жизнью.

— Чем же он наслаждается в Петербурге?

— Говорит, что абсолютно всем. Сдал квартиру 

в Чертанове, снял на Фонтанке. Каждый вечер либо 

в театр идет, либо посещает какое-нибудь литератур-

ное собрание.

— А работа?

— Он дизайнер, работа удаленная. Как и у вас, 

я думаю. Или вы непосредственно в издательстве си-

дите?

— Я с разными издательствами работаю. Дома.
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— Всегда восхищался людьми, которые на это 

способны.

— Что же в этом восхитительного? — удивилась 

Майя.

— Что им не скучно наедине с собой, во-первых. 

А во-вторых, что у них сильная воля. Работать, когда 

никто не следит и не подгоняет, это не каждый может.

Никакой особенной воли Майя у себя не отмеча-

ла. И скучно ей бывало, конечно. Но сидеть с утра до 

вечера в многолюдном помещении без перегородок 

или, наоборот, в тесной комнатке — во всех издатель-

ствах либо одно, либо другое — тоже не казалось ей 

таким уж весельем. И от того, что кто-нибудь стал бы 

за ней следить или подгонять ее, работалось бы ей не 

лучше точно.

Но объяснять такие подробности случайному со-

беседнику Майя не посчитала необходимым.

— Работа как работа, — пожала плечами она. — 

Иногда книжки хорошие и издатели умные, иногда 

наоборот. В зависимости от этого работать или скуч-

но, или интересно.

Ничего особенного она вообще-то не сказала. 

Но странное ощущение возникло у нее вдруг... Из-

за слов о работе, самых обыкновенных, она увиде-

ла свою жизнь не то что со стороны, но как будто 

бы вне собственной к ней привычки. И удивление, 

и едва ли не страх охватили ее. Все, что давно уже 


