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Îá ùè òåëü íàÿ, ãîñ òå ïðè èì íàÿ, îõîò íî çà âÿ çû âà ëà çíà êîì ñò -

âà, ìå íåå îõîò íî ðàç âÿ çû âà ëà èõ. Îá ùå ñò âó «ïðà âèëü íûõ ëþ äåé»

ïðåä ïî ÷è òà ëà îê ðó æå íèå òåõ, êî ãî ïðè íÿ òî ñ÷è òàòü ÷ó äà êà ìè. Äà
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Èç äâóõ íà ÷àë, êî òî ðûì áû ëî ïîä âëè ÿí íî åå äåò ñò âî — èçî á -

ðà çè òåëü íûå èñ êóñ ñò âà (ñôå ðà îò öà) è ìó çû êà (ñôå ðà ìà òå ðè), —

âîñ ïðè íÿ ëà ìó çû êó. Ôîð ìà è êî ëî ðèò — äî ñòî âåð íî îñÿ çà å ìîå è

äî ñòî âåð íî çðè ìîå — îñ òà ëèñü åé ÷óæ äû. Óâ ëå÷ü ñÿ ìîã ëà òîëü êî

ñþ æå òîì èçî á ðà æåí íî ãî — òàê äå òè «ñìî ò ðÿò êàð òèí êè», — ïî ýòî -

ìó, ñêà æåì, êíèæ íàÿ ãðà ôè êà è, â ÷à ñò íî ñ òè, ãðà âþ ðà (ëþ áè ëà
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ñ òè, íè ãðà íèö ñòðà íû.

Èç âñåõ âè äîâ çðå ëèù ïðåä ïî ÷è òà ëà êè íî, ïðè ÷åì «ãî âî ðÿ -

ùå ìó» — íå ìîå, çà áîëü øèå âîç ìîæ íî ñ òè ñî-òâîð ÷å ñò âà, ñî-÷óâ ñò -

âèÿ, ñî-âî îá ðà æå íèÿ, ïðå äî ñòàâ ëÿâ øè å ñÿ èì çðè òå ëþ.





Ê ëþ äÿì òðó äà îò íî ñè ëàñü — íå èç ìåí íî — ñ ãëó áî êèì óâà æå -

íè åì ñî áðà òà; ïðà çä íîñòü, ïà ðà çè òèçì, ïî òðå áè òåëü ñò âî áû ëè îð -

ãà íè ÷å ñ êè ïðî òèâ íû åé, ðàâ íî êàê ðàñ õëÿ áàí íîñòü, ëåíü è ïó ñ òî -

çâîí ñò âî.

Áû ëà ÷å ëî âå êîì ñëî âà, ÷å ëî âå êîì äåé ñò âèÿ, ÷å ëî âå êîì äîë ãà.

Ïðè âñåé ñâî åé ñêðîì íî ñ òè çíà ëà ñå áå öå íó.

Ê à ê  î í à  ï è  ñ à  ë à ?

Îò ìå òÿ âñå äå ëà, âñå íå îò ëîæ íî ñ òè, ñ ðàí íå ãî óò ðà, íà ñâå æóþ ãî -

ëî âó, íà ïó ñ òîé è ïîä æà ðûé æè âîò.

Íà ëèâ ñå áå êðó æå÷ êó êè ïÿ ùå ãî ÷åð íî ãî êî ôå, ñòà âè ëà åå íà

ïèñü ìåí íûé ñòîë, ê êî òî ðî ìó êàæ äûé äåíü ñâî åé æèç íè øëà, êàê

ðà áî ÷èé ê ñòàí êó — ñ òåì æå чув ст вом от вет ст вен но с ти, íå èç áåæ -

íî ñ òè, íå âîç ìîæ íî ñ òè èíà ÷å.

Âñå, ÷òî â äàí íûé ÷àñ íà ýòîì ñòî ëå îêà çû âà ëîñü ëèø íèì,

îòî äâè ãà ëà â ñòî ðî íû, îñ âî áîæ äàÿ, óæå ìà øè íàëü íûì äâè æå íè -

åì, ìå ñ òî äëÿ òå ò ðà äè è äëÿ ëîê òåé.

Ëáîì óïè ðà ëàñü â ëà äîíü, ïàëü öû çà ïó ñ êà ëà â âî ëî ñû, ñî ñðå -

äî òî ÷è âà ëàñü ìãíî âåí íî.

Ãëîõ ëà è ñëåï ëà êî âñå ìó, ÷òî íå ðó êî ïèñü, â êî òî ðóþ áóê âàëü -

íî âïè âà ëàñü — îñ ò ðè åì ìûñ ëè è ïå ðà.

Íà îò äåëü íûõ ëè ñ òàõ íå ïè ñà ëà — òîëü êî â òå ò ðà äÿõ, ëþ áûõ —

îò øêîëü íûõ äî ãðîññ áó õîâ, ëèøü áû íå ðàñ ïëû âà ëèñü ÷åð íè ëà. Â

ãî äû ðå âî ëþ öèè øè ëà òå ò ðà äè ñà ìà.

Ïè ñà ëà ïðî ñòîé äå ðå âÿí íîé ðó÷ êîé ñ òîí êèì (øêîëü íûì) ïå -

ðîì. Ñà ìî ïè øó ùè ìè ðó÷ êà ìè íå ïîëü çî âà ëàñü íè êîã äà.

Âðå ìå íà ìè ïðè êó ðè âà ëà îò îãîíü êà çà æè ãàë êè, äå ëà ëà ãëî òîê

êî ôå. Áîð ìî òà ëà, ïðî áóÿ ñëî âà íà çâóê. Íå âñêà êè âà ëà, íå ðàñ õà -

æè âà ëà ïî êîì íà òå â ïî èñ êàõ óñ êîëü çà þ ùå ãî — ñè äå ëà çà ñòî ëîì,

êàê ïðè ãâîæ äåí íàÿ.

Åñ ëè áû ëî âäîõ íî âå íèå, ïè ñà ëà ос нов ное, äâè ãà ëà âïå ðåä çà ìû -

ñåë, ÷à ñ òî ñ áû ñ ò ðî òîé ïî ðà çè òåëü íîé; åñ ëè æå íà õî äè ëàñü â ñî -

ñòî ÿ íèè толь ко ñî ñðå äî òî ÷åí íî ñ òè, äå ëà ëà ÷åð íóþ ðà áî òó ïî ýçèè,

èùà то са мое ñëî âî-ïî íÿ òèå, îï ðå äå ëå íèå, ðèô ìó, îò ñå êàÿ îò óæå

ãî òî âî ãî òåê ñ òà òî, ÷òî ñ÷è òà ëà äëèí íî òà ìè è ïðè áëè çè òåëü íî -

ñòÿ ìè.

Äî áè âà ÿñü òî÷ íî ñ òè, åäèí ñò âà ñìûñ ëà è çâó ÷à íèÿ, ñòðà íè öó

çà ñòðà íè öåé èñ ïè ñû âà ëà ñòîëá öà ìè ðèôì, äå ñÿò êà ìè âà ðè àí òîâ





ñòðîô, îáû÷ íî íå âû ÷åð êè âàÿ òå, ÷òî îò âåð ãà ëà, à — ïîä âî äÿ ïîä

íè ìè ÷åð òó, ÷òî áû íà ÷àòü íî âûå ïî èñ êè.

Ïðåæ äå ÷åì âçÿòü ñÿ çà ðà áî òó íàä áîëü øîé âå ùüþ, äî ïðå äå -

ëà êîí êðå òè çè ðî âà ëà åå çà ìû ñåë, ñòðî è ëà ïëàí, îò êî òî ðî ãî íå äà -

âà ëà ñå áå îò õî äèòü, ÷òî áû âåùü íå óâ ëåê ëà åå ïî ñâî å ìó òå ÷å íèþ,

ïðå âðà òÿñü â íå óïðàâ ëÿ å ìóþ.

Ïè ñà ëà î÷åíü ñâî å îá ðàç íûì êðóã ëûì, ìåë êèì, ÷åò êèì ïî ÷åð -

êîì, ñòàâ øèì â ÷åð íî âè êàõ ïî ñëåä íåé òðå òè æèç íè òðóä íî ÷è òà -

å ìûì èç-çà íà ðà ñ òà þ ùèõ ñî êðà ùå íèé: ìíî ãèå ñëî âà îáî çíà ÷à þò -

ñÿ îä íîé ëèøü ïåð âîé áóê âîé; âñå áîëü øå ðó êî ïèñü ñòà íî âèò ñÿ

ру ко пи сью для се бя од ной.

Õà ðàê òåð ïî ÷åð êà îï ðå äå ëèë ñÿ ðà íî, åùå â äåò ñò âå.

Âî îá ùå æå, íå áðåæ íîñòü â ïî ÷åð êå ñ÷è òà ëà ïðî ÿâ ëå íè åì îñ -

êîð áè òåëü íî ãî íå âíè ìà íèÿ ïè øó ùå ãî ê òî ìó, êòî áó äåò ÷è òàòü: ê

ëþ áî ìó àä ðå ñà òó, ðå äàê òî ðó, íà áîð ùè êó. Ïî ýòî ìó ïèñü ìà ïè ñà ëà

îñî áåí íî ðàç áîð ÷è âî, à ðó êî ïè ñè, îò ïðàâ ëÿ å ìûå â òè ïî ãðà ôèþ,

îò ðó êè ïå ðå áå ëè âà ëà ïå ÷àò íû ìè áóê âà ìè.

Íà ïèñü ìà îò âå ÷à ëà, íå ìåø êàÿ. Åñ ëè ïî ëó ÷à ëà ïèñü ìî ñ óò -

ðåí íåé ïî÷ òîé, çà ÷à ñ òóþ íà áðà ñû âà ëà ÷åð íî âèê îò âå òà òóò æå, â

òå ò ðà äè, êàê áû âêëþ ÷àÿ åãî â òâîð ÷å ñ êèé ïî òîê ýòî ãî äíÿ. Ê

ïèñü ìàì ñâî èì îò íî ñè ëàñü òàê æå òâîð ÷å ñ êè è ïî÷ òè òàê æå âçû -

ñ êà òåëü íî, êàê ê ðó êî ïè ñÿì.

Èíî ãäà âîç âðà ùà ëàñü ê òå ò ðà äÿì è â òå ÷å íèå äíÿ. Íî ÷à ìè ðà -

áî òà ëà íàä íè ìè òîëü êî â ìî ëî äî ñ òè.

Ðà áî òå óìå ëà ïîä ÷è íÿòü ëþ áûå îá ñòî ÿ òåëü ñò âà, íà ñòà è âàþ:

лю бые.

Òà ëàíò òðó äî ñïî ñîá íî ñ òè è âíó ò ðåí íåé îð ãà íè çî âàí íî ñ òè

áûë ó íåå ðà âåí ïî ýòè ÷å ñ êî ìó äà ðó.

Çà êðûâ òå ò ðàäü, îò êðû âà ëà äâåðü ñâî åé êîì íà òû — âñåì çà áî -

òàì è òÿ ãî òàì äíÿ.

Ариадна Эфрон



Òà é í û é  æ à ð





❊     ❊     ❊

Ìîèì ñòèõàì, íàïèñàííûì òàê ðàíî,
×òî è íå çíàëà ÿ, ÷òî ÿ — ïîýò,
Ñîðâàâøèìñÿ, êàê áðûçãè èç ôîíòàíà,
Êàê èñêðû èç ðàêåò,

Âîðâàâøèìñÿ, êàê ìàëåíüêèå ÷åðòè,
Â ñâÿòèëèùå, ãäå ñîí è ôèìèàì,
Ìîèì ñòèõàì î þíîñòè è ñìåðòè,
— Íå÷èòàííûì ñòèõàì!

Ðàçáðîñàííûì â ïûëè ïî ìàãàçèíàì,
Ãäå èõ íèêòî íå áðàë è íå áåðåò,
Ìîèì ñòèõàì, êàê äðàãîöåííûì âèíàì,
Íàñòàíåò ñâîé ÷åðåä.

Коктебель, 

13 мая 1913

❊     ❊     ❊

Ñîëíöåì æèëêè íàëèòû — íå êðîâüþ —
Íà ðóêå, êîðè÷íåâîé óæå.
ß îäíà ñ ìîåé áîëüøîé ëþáîâüþ
Ê ñîáñòâåííîé ìîåé äóøå.





Æäó êóçíå÷èêà, ñ÷èòàþ äî ñòà,
Ñòåáåëåê ñðûâàþ è æóþ...
— Ñòðàííî ÷óâñòâîâàòü òàê ñèëüíî è òàê ïðîñòî
Ìèìîëåòíîñòü æèçíè — è ñâîþ.

15 мая 1913

❊     ❊     ❊

Âû, èäóùèå ìèìî ìåíÿ
Ê íå ìîèì è ñîìíèòåëüíûì ÷àðàì, —
Åñëè á çíàëè âû, ñêîëüêî îãíÿ,
Ñêîëüêî æèçíè, ðàñòðà÷åííîé äàðîì,

È êàêîé ãåðîè÷åñêèé ïûë
Íà ñëó÷àéíóþ òåíü è íà øîðîõ...
— È êàê ñåðäöå ìíå èñïåïåëèë
Ýòîò äàðîì èñòðà÷åííûé ïîðîõ!

Î ëåòÿùèå â íî÷ü ïîåçäà,
Óíîñÿùèå ñîí íà âîêçàëå...
Âïðî÷åì, çíàþ ÿ, ÷òî è òîãäà
Íå óçíàëè áû âû — åñëè á çíàëè —

Ïî÷åìó ìîè ðå÷è ðåçêè
Â âå÷íîì äûìå ìîåé ïàïèðîñû, —
Ñêîëüêî òåìíîé è ãðîçíîé òîñêè
Â ãîëîâå ìîåé ñâåòëîâîëîñîé.

17 мая 1913

❊     ❊     ❊

Äâà ñîëíöà ñòûíóò — î Ãîñïîäè, ïîùàäè!
Îäíî — íà íåáå, äðóãîå — â ìîåé ãðóäè.

Êàê ýòè ñîëíöà — ïðîùó ëè ñåáå ñàìà? —
Êàê ýòè ñîëíöà ñâîäèëè ìåíÿ ñ óìà!





È îáà ñòûíóò — íå áîëüíî îò èõ ëó÷åé!
È òî îñòûíåò ïåðâûì, ÷òî ãîðÿ÷åé.

6 октября 1915

❊     ❊     ❊

Öâåòîê ê ãðóäè ïðèêîëîò,
Êòî ïðèêîëîë, — íå ïîìíþ.
Íåíàñûòèì ìîé ãîëîä
Íà ãðóñòü, íà ñòðàñòü, íà ñìåðòü.

Âèîëîí÷åëüþ, ñêðèïîì
Äâåðåé è çâîíîì ðþìîê,
È ëÿçãîì øïîð, è êðèêîì
Âå÷åðíèõ ïîåçäîâ,

Âûñòðåëîì íà îõîòå
È áóáåíöàìè òðîåê —
Çîâåòå âû, çîâåòå
Íåëþáëåííûå ìíîé!

Íî åñòü åùå óñëàäà:
ß æäó òîãî, êòî ïåðâûé
Ïîéìåò ìåíÿ, êàê íàäî —
È âûñòðåëèò â óïîð.

22 октября 1915

❊     ❊     ❊

Öûãàíñêàÿ ñòðàñòü ðàçëóêè!
×óòü âñòðåòèøü — óæ ðâåøüñÿ ïðî÷ü!
ß ëîá óðîíèëà â ðóêè,
È äóìàþ, ãëÿäÿ â íî÷ü:

Íèêòî, â íàøèõ ïèñüìàõ ðîÿñü,
Íå ïîíÿë äî ãëóáèíû,





Êàê ìû âåðîëîìíû, òî åñòü —
Êàê ñàìè ñåáå âåðíû.

Октябрь 1915

❊     ❊     ❊

Ïîëíîëóíüå, è ìåõ ìåäâåæèé,
È áóáåí÷èêîâ ëåãêèé ïëÿñ...
Ëåãêîìûñëåííåéøèé ÷àñ! — Ìíå æå
Ãëóáî÷àéøèé ÷àñ.

Óìóäðèë ìåíÿ âñòðå÷íûé âåòåð,
Ñíåã óìèëîñòèâèë ìíå âçãëÿä,
Íà ïðèãîðêå ìîíàñòûðü ñâåòåë
È îò ñíåãà — ñâÿò.

Âû ñíåæèíêè ñ ãðóäè ñîáîëüåé
Ìíå ñöåëîâûâàåòå, äðóã,
ß íà äåðåâî ãëÿæó, — â ïîëå
È íà ëóííûé êðóã.

Çà øèðîêîé ñïèíîé ÿìùèöêîé
Äâå íå âñòðåòÿòñÿ ãîëîâû.
Íà÷èíàåò ìíå Ãîñïîäü — ñíèòüñÿ,
Îòîñíèëèñü — Âû.

27 ноября 1915

❊     ❊     ❊

Ðóêè äàíû ìíå — ïðîòÿãèâàòü êàæäîìó îáå,
Íå óäåðæàòü íè îäíîé, ãóáû — äàâàòü èìåíà,
Î÷è — íå âèäåòü, âûñîêèå áðîâè íàä íèìè —
Íåæíî äèâèòüñÿ ëþáâè è — íåæíåé — íåëþáâè.

À ýòîò êîëîêîë òàì, ÷òî êðåìëåâñêèõ òÿæe2ëå,
Áåçîñòàíîâî÷íî õîäèò è õîäèò â ãðóäè, —





Ýòî — êòî çíàåò? — íå çíàþ, — áûòü ìîæåò, — 
äîëæíî áûòü —

Ìíå çàãîñòèòüñÿ íå äàòü íà ðîññèéñêîé çåìëå!

2 июля 1916

❊     ❊     ❊

Â îãðîìíîì ãîðîäå ìîåì — íî÷ü.
Èç äîìà ñîííîãî èäó — ïðî÷ü.
È ëþäè äóìàþò: æåíà, äî÷ü, —
À ÿ çàïîìíèëà îäíî: íî÷ü.

Èþëüñêèé âåòåð ìíå ìåòåò ïóòü,
È ãäå-òî ìóçûêà â îêíå — ÷óòü.
Àõ, íûí÷å âåòðó äî çàðè — äóòü
Ñêâîçü ñòåíêè òîíêèå ãðóäè — â ãðóäü.

Åñòü ÷åðíûé òîïîëü, è â îêíå — ñâåò,
È çâîí íà áàøíå, è â ðóêå — öâåò,
È øàã âîò ýòîò — íèêîìó — âñëåä,
È òåíü âîò ýòà, à ìåíÿ — íåò.

Îãíè — êàê íèòè çîëîòûõ áóñ,
Íî÷íîãî ëèñòèêà âî ðòó — âêóñ.
Îñâîáîäèòå îò äíåâíûõ óç,
Äðóçüÿ, ïîéìèòå, ÷òî ÿ âàì — ñíþñü.

Москва,

17 июля 1916

❊     ❊     ❊

Ïîñëå áåññîííîé íî÷è ñëàáååò òåëî,
Ìèëûì ñòàíîâèòñÿ è íå ñâîèì, — íè÷üèì.
Â ìåäëåííûõ æèëàõ åùå çàíûâàþò ñòðåëû —
È óëûáàåøüñÿ ëþäÿì, êàê ñåðàôèì.




