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Глава 1

Н
ачалось всё с того, что мы с мамкой затеяли 
ремонт. Я, потому как ростом не вышел, ма-
левал стенку снизу, еще та работенка, а мамка, 
подставив кухонный стул, шерудила под по-
толком. Чтобы одну только стенку докра-

сить, времени пришлось бы угрохать несколько меся-
цев. Но как-то вечером фру Сиверсен заскочила по-
смотреть на наши труды, сложила руки на обтянутой 
платьем огромной груди и сказала:
— Слышь, Герд, тебе, может, обойчики поклеить, а?
— Обои, тут?
— Ну да, вот зайди ко мне.

И мы пошли все вместе к фру Сиверсен, у нее квар-
тира была прямо напротив нашей, но раньше я у нее ни-
когда не бывал, хоть мы и жили бок о бок много лет; 
с ее дочкой, Анне-Берит, мы даже учились в параллель-
ных классах, а младших, шестилетних двойняшек, мамка 
любила ставить в пример, если надо было мне попенять.

Это называлось: “Вот посмотри на Рейдун с Мо-
ной”, но мамка и Анне-Берит часто поминала, благо 
она, если верить фру Сиверсен, куда больше любила 
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сидеть дома, где готов и стол, и кровать, а не шляться 
по улицам, где бурлящая жизнь разбросала между кор-
пусами куски облицовки, кирпичной кладки и чере-
пицы, засыпала ими поросшие травой пустыри с ост-
роконечными пеньками, поваленными деревьями, не-
огороженными ручьями, густым колючим кустарником 
и укромными глинистыми тропками, где так и тянуло 
развести костер из толя, вара и ломаных досок и стро-
ить шалаши в два этажа, а то и выше, за обладание ко-
торыми разыгрывались нешуточные баталии между 
великими и непобедимыми; эти строения рушились 
от одного слова или взгляда, так что назавтра их при-
ходилось отстраивать заново, но только всегда не тем, 
кто их развалил. Ломал всегда тот, кто не строил, это 
я должен сказать, потому что сам, совсем еще малец, 
был из строителей и пролил немало слез над нашими 
дворцами, поверженными в руины; несть числа было 
планам покарать злодеев страшной местью, но ванда-
лам нечего терять, кроме куража и широких ухмылок, 
и уже в этом нежном возрасте было видно расслое-
ние на тех, кому есть что беречь, и тех, у кого сро-
ду ничего не имелось, включая планы чем-то обзаве-
стись. Этот мир был не для Анне-Берит с сестренками: 
они не строили и не ломали, а только сидели на кухне 
за столом и ужинали круглые сутки, как мне показалось, 
и в данный момент делали это под предводительством 
господина Сиверсена, он сидел во главе стола в майке-
сеточке, разложив сброшенные с плеч подтяжки по сво-
им внушительным бульдозерным ляжкам, вздымавшим-
ся над сиденьем хлипкого стула.

На стенах гостиной семейства Сиверсенов мы впер-
вые увидели обои в крупный цветочный рисунок, кото-
рые в шестидесятых превратили дома норвежских рабо-
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тяг в небольшие тропические джунгли, с пристроивши-
мися среди лиан шаткими книжными стеллажами: полки 
из тика на пижонистых латунных дужках, и угловым ди-
ваном в коричневую, бежевую и белую полоску, осве-
щенным маленькими потайными лампочками, смон-
тированными с нижней стороны полок и мерцавшими 
наподобие небесных тел. Во взгляде матери я читал хо-
лодноватую отрешенность: поначалу девчоночий вос-
торг, длившийся обыкновенно, по моему опыту, три — 
четыре секунды, а потом естественным образом пере-
ходивший в нерешительность, которая, в свою очередь, 
сменялась привычной трезвой практичностью: — Нет, 
у нас на это денег нет. Мы такого не можем себе позво-
лить. Или: “Такие вещи не для нас”, и т. д. А в те време-
на много чего было “не для нас” с мамкой, ведь она ра-
ботала всего полдня в обувном магазине на Ватерлан-
не, имея идею быть дома, когда я прибреду из школы, 
и не имея поэтому средств отослать мальчишку куда-ни-
будь на каникулы, как она это всякий раз формулиро-
вала по весне… будто я только и мечтал быть отослан-
ным, а не хотел быть дома, с мамкой, и летом тоже; у нас 
во дворе многие оставались в городе на все лето, хоть 
и считалось хорошим тоном притвориться, будто это 
не так или, по крайней мере, будто тебе и не хочется 
ехать ни в какой отпуск.
— Это же, наверное, колоссальная трата? — спросила 

мамка, воспользовавшись словом, которое было у нас 
в ходу только для разговоров с чужими; между собой мы 
говорим дорого, и именно это имеем в виду.
— Да вовсе нет, — сказала фру Сиверсен, любитель-

ница шведских дамских журналов — в противополож-
ность мамке, которая читала только норвежские, — 
и, вытащив стопку номеров с запрятанного в тропи-
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ческом лесу стеллажа, стала листать их в поисках одного 
репортажа из Мальмё; не отрываясь от дела, она крик-
нула мужу, чтобы он пришел с кухни и нашел квитан-
ции, надо их показать Герд.

Пока господин Сиверсен, пробормотав “ладно” 
с искренне благодушным и доброжелательным видом, 
слегка вперевалку пробирался к тиковой стенке, чтобы 
выдвинуть ящик, где вряд ли поместилось бы что-ни-
будь, кроме рекламных проспектов, я разглядывал это-
го верзилу, ощущая исходящий от него резкий спе-
цифический запах взрослого и тяжело вкалывающего 
мужика, и думал, как часто думал, сталкиваясь с этим 
великаном в подъезде или в общей мастерской в под-
вале, что, может, оно и ничего, не иметь отца, хоть 
господин Сиверсен и был добродушен и нестрашен 
и всегда находил, что сказать приятного о вещах, ко-
торые мне были интересны. Иными словами, заслуга 
правильного воспитания трех девиц, которые сейчас 
по-прежнему без лишних разговоров тщательно пере-
жевывали пищу, украдкой бросая на нас взгляды, при-
надлежала его жене.

Интересно, что мамка с ходу не нашла аргументов про-
тив этих обоев; они вовсе не вылились ни в какую осо-
бую “трату”, и куплены они были ничуть не в Швеции, 
а у нас тут, в микрорайоне Орволл, в обычном хозяй-
ственном, который втиснулся рядом с банком, трико-
тажным магазином фабрики Агда и продмагом Мюк-
лебуста, где мы иногда покупали продукты, когда по ка-
кой-либо причине не закупились у Лиена на Траверском 
шоссе или у Омара Хансена на Рефстадской аллее, и где 
до прошлого года мамка арендовала ячейку в морозиль-
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нике, пока это не стало слишком дорого… или пока 
не оказалось, что мы не знаем, на что она нам нужна, 
то было время Берлинской стены и президента Кен-
неди, но прежде всего — эпоха Юрия Гагарина, рус-
ского парня, который потряс весь мир тем, что отпра-
вился на верную смерть, а вернулся живым. Кстати, в те 
времена “ягуар” модели Mark II стоил 49 300 норвеж-
ских крон, я этот факт привожу здесь не как курьез, а по-
тому, что я своими глазами видел и ценник, и сам ав-
томобиль на автовыставке на ипподроме Бьярке и так 
и не смог этого забыть; видимо, цена потому так засела 
у меня в голове, что я знал: наш первый взнос за квар-
тиру в жилкооперативе был 3 200 крон и, значит, “ягуар” 
стоил столько же, сколько шестнадцать квартир, целый 
наш дом, иначе говоря. И что система приравнивает 
автомобиль к домашнему очагу семидесяти шести че-
ловек всех возрастов, из плоти и крови, ну, например, 
ко всей нашей трёхе, — откровения такого рода сно-
сят тебе в детстве голову примерно как товарный поезд, 
так что потом их уж ничем не вытравишь; взять хотя бы 
запахи, в каждой семье свой, сразу узнаваемый, все эти 
лица и голоса, одежда и жесты, неслаженный хор чле-
нов жилкооператива, как они сидят, засучив рукава, 
и наворачивают обед и пререкаются или смеются, или 
плачут, или помалкивают и пережевывают каждый ку-
сочек по тридцать два раза с каждой стороны. Что про-
тив всего этого есть у какого-то “ягуара”? Револьвер 
в бардачке? Да в лучшем случае. Ох, как я много думал 
о том автомобиле, излишне много, вероятно; он был 
бутылочно-зеленого цвета.
— Ну еще, конечно, клей надо, тоже расход, — вста-

вила фру Сиверсен, как если бы ей вдруг пришло в го-
лову, что как-то все слишком гладко получается.
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— Да нет, — встрял было господин Сиверсен, кото-
рого, как теперь выяснилось, звали Франк, потому что 
фру Сиверсен вдруг резко вскинулась: “Что ты болта-
ешь, Франк?” — и, забрав у него квитанции, принялась 
изучать их критическим взором через черные как сажа 
шестигранные очки — отыскать их среди голубеньких 
фарфоровых статуэток и овальных оловянных пепель-
ниц, заполнивших полку за полкой, где, по моему мне-
нию, должны были бы стоять книжки, оказалось делом 
непростым; да держали ли вообще книги в этой семье? 
Но Франк только равнодушно пожал плечами, улыб-
нулся мамке и, опустив тяжеленную лапищу на мою ко-
ротко остриженную башку, сказал:
— Ну что, Финн, так ты у вас в доме хозяин?

Это замечание было, по всей видимости, вызвано 
тем, что и на лице, и на пальцах, и в волосах у меня зеле-
нели остатки краски и выглядело это, должно быть, так, 
будто я по-мужски делаю все, чтобы две наших жизни 
не сошли с рельсов.
— Да, он такой молодчина, — сказала мама, и голос 

у нее слегка дрогнул. — Без него я бы нипочем не спра-
вилась.

Я очень любил, когда она говорила так, потому что 
в то время мамку выбивал из колеи любой пустяк, хоть 
мы и жили в доме из армированного бетона с ласточ-
киными гнездами на чердаке и соседями, которые мир-
но пили кофе у себя на балконах или часами копались 
в автомобиле, сунув голову под капот; я и читал, и пи-
сал лучше многих ребят, мамка свою зарплату получа-
ла день в день каждые две недели, и здесь, вообще го-
воря, ничего такого никогда не случалось, но все равно 
было ощущение, будто нас с мамкой повсюду окружа-
ют опасности и мы только чудом все еще избегаем их, 
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пока гром не грянул, как приговаривала мамка, но чему 
научишься там, где ничего не происходит.
— Знаешь, силы у меня уже не те, — повторяла она 

по любому поводу, имея в виду — хоть я никогда 
не спрашивал, а она никогда сама не порывалась объ-
яснить — свой развод, он, прямо сказать, сошел на нее 
как лавина и оказался прологом к череде последую-
щих глав, составивших бесконечную цепь несчастий. 
Потому что, хоть это и были времена Юрия Гагарина, 
но определенно не времена разводов, а, наоборот, креп-
кой семьи, а отец, уйдя от нас, всего через год ушёл на-

веки, как выражалась мамка: погиб в аварии на работе — 
в Механических мастерских Акера рухнул башенный 
кран. Я не помню ни отца, ни развода, ни аварии, зато 
мамка помнит за нас обоих, хотя ничего конкретного, 
я уж говорил, из нее не вытащишь, например, как он 
выглядел или чем любил заняться на досуге, если он 
случался, а что не любил и откуда был родом или о чем 
они разговаривали в те счастливые, надо полагать, годы, 
что они прожили в ожидании меня; даже фотографии 
она и то держит при себе, короче говоря, прошлое мы 
не ворошим.

В кильватере двух этих несчастий последовало еще 
одно — с пособием, на которое она могла бы рассчи-
тывать как вдова; дело в том, что, прежде чем сверзить-
ся с крана, отец мой ухитрился еще раз жениться и ро-
дить еще ребенка, девчонку, которую мы даже не зна-
ли, как зовут, так что где-то на свете обреталась еще 
одна вдова отца и получала по праву наши с мамкой 
деньги и транжирила их на лотерейные билеты, так-
си и перманент.
— Ой, даже и не знаю, куда они могли подеваться, — 

сокрушенно сказала фру Сиверсен, помахивая в воздухе 
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квитанциями за обои, но без клея. Но теперь, по крайней 
мере, мама смогла положить всему этому конец своей 
коронной фразой:
— Ну что ж, теперь нам надо пораскинуть умишком 

и все как следует просчитать. — И напоследок снова 
улыбнулась трем девчонкам, которые молча пялились 
на нас, раскрыв рты, обрамленные молочными боро-
дами. — Спасибо, что показали нам такую красоту.
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У
же на следующий день мы с мамой отправи-
лись в Орволлский торговый центр пригля-
деть обои. И это прям чудо, потому что мамку 
мало того, что со всех сторон окружают опас-
ности, ей еще требуется много времени, чтобы 

тщательно всё обдумать; та зеленая краска, на которую мы 
вот только что зря ухлопали деньги, возникла, к примеру, 
по воле не какой-нибудь случайной прихоти, но тща-
тельной работы ума, не прекращавшейся с прошлого 
Рождества, когда нас пригласила на кофе с печеньем по-
жилая пара с первого этажа, а у них все стены оказались 
не такого цвета, как у нас, и выяснилось, что соседи сами 
их перекрасили, кисточкой. А еще в другой раз мама за-
шла за мной к моему приятелю Эсси, а там отец семейства 
перенес дверь, и вход в маленькую комнату стал не из го-
стиной, а из прихожей, так что теперь шестнадцатилет-
няя сестра Эсси могла попасть к себе прямо из коридора. 
И теперь все эти наблюдения, плюс еще то обстоятель-
ство, что хозмаг, в который мы пришли, прямо-таки све-
тился будущим, возможностями и обновлением, даже 
ведра с красками и синие рабочие халаты здесь дышали 



14

рой якобсен чудо-ребенок

чистотой и оптимизмом, от такого и камень растро-
гался бы, короче, все это сошлось воедино и сложилось 
в решительное заключение.
— Ну вот, — сказала мамка. — Придется нам все-таки 

пустить жильца. Без этого никак.
Я с изумлением поднял на нее глаза; мы ведь это 

уже обсуждали и, как мне казалось, пришли к соглаше-
нию, что ни за что не будем сдавать комнату, как бы ту-
го у нас ни было с деньгами, потому что в этом случае 
мне пришлось бы отказаться от собственной комнаты, 
которую я любил, и перебраться в комнату к маме.
— Я могу спать в гостиной, — сказала она, прежде чем 

я успел вякнуть. Так что в этот день дело не ограничилось 
закупкой обоев и клея, но было еще сочинено объявле-
ние в “Рабочую газету” о сдаче комнаты. Снова пришлось 
обращаться к мужичищу Франку; не смог бы Франк, ко-
торый в дневные часы орудовал бульдозером на строи-
тельстве новых кварталов, захватывавших все большую 
часть долины Грурюд-дален, в вечернее время перенести 
дверь в маленькую спальню, чтобы жильцу (или жиличке) 
не пришлось ходить туда-сюда через нашу частную жизнь, 
не говоря уж о том, чтобы нам в нашей свеже оклеенной 
обоями гостиной не пришлось терпеть топающего туда-
сюда абсолютно чужого человека?

Иными словами, нас ожидали интересные времена.
Выяснилось, что плотник из Франка никудышный. 

В процессе переноса двери грохоту и грязи было не обе-
рись, к тому же работал он все в той же майке с дырка-
ми, шумно дышал и жутко потел — и уже с первого ве-
чера начал называть мамку малышкой.
— Ну чё, малышка, ты как кумекаешь, наличники-то те 

старые оставить или чё поновее приискать?
— Это смотря во что они станут, — отвечала мать.
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— Тебе, малышка, недорого, у меня везде свои люди.
К счастью, мамке не пришлось по нраву, чтобы ее 

величали малышкой. А уж фру Сиверсен появлялась 
у нас как по часам, то чтобы позвать супруга переку-
сить, то чтобы сообщить, что мусорная машина сегодня 
припозднилась. Нужно признать, что я и сам тщатель-
но за ними следил, потому что к приходу соседа мам-
ка каждый раз мазалась губной помадой и снимала би-
гуди, мне прям недосуг было на улице погулять. Время 
от времени фру Сиверсен засылала к нам еще старшую 
дочку, Анне-Берит, и тогда мы вместе наблюдали, как 
этот здоровенный мужик расправляется с тяжелющи-
ми дверными полотнищами и филенками, и как у него 
на плечах и спине черные волосы, словно прошлогод-
ние кустики травы по весне, торчат из дырок линялой 
майки, которая с каждой стиркой все больше походила 
на рыболовецкий трал, а на одежду все меньше; и слу-
шали, как он, в промежутках между замахами, постаны-
вает: — Молоток! Гвоздь! Рулетка! — шутливым тоном, 
чтобы мы ему подавали эти предметы; это было здоро-
во. Но когда дверь оказалась наконец на месте, а старый 
проем, не прошло и недели, был заделан, обшит новыми 
наличниками и вообще, и зашла речь об оплате, Франк 
начисто отказался брать деньги.
— Ты рехнулся, — сказала мама.
— Зато, может, у тебя найдется чего выпить, малышка, — 

сказал он тихонько, будто благодаря успешно проведен-
ной операции у них теперь появился общий секрет. Без 
толку стояла мамка со своим кошельком, переминаясь 
с ноги на ногу и перебирая свеженакрашенным ногот-
ком две-три пятерки: смотри, сколько у меня, только на-
зови цену; Франк был и остался джентльменом, так что 
вместо денег обошелся парой рюмашек кюрасао.


