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ÃËÀÂÀ I

Смена закончилась неожиданно быстро. Полдня 
занимался перевязками, затем оформлял истории 
болезни. Как говорит наш заведующий отделением: 
документы пишутся не для меня, а для прокурора.

Я созвонился с Юлей, моей подружкой, пере-
оделся и вышел из больницы через запасной вы-
ход. Свой мотоцикл, любимый «Харлей-Девидсон», 
я всегда ставил там. Собственно, после развода 
у меня только и осталось, что телевизор да этот 
мотоцикл. Квартиру мы разменяли; мне доста-
лась однокомнатная в Люблино, а Инне — двушка 
на Воронцовском поле, почти центр. Да и мебель 
переехала туда же. Какое-то время мне даже при-
шлось спать на матрасе на полу, но я не горевал: 
баба с возу — кобыле легче. Моя бывшая нашла 
себе мужчину побогаче; она давно пилила меня — 
зарабатываю мало, дежурства, опять же, ночные, 
ни в клубе оторваться, ни в гости сходить. Выбра-
ла теперь себе богатенького, правда женатого, но 
ее это, похоже, не напрягает. Господь с ней, флаг в 
руки. Была в жизни такая ошибка — этот скоропа-
лительный брак, ведь отговаривал отец, пока был 
жив, он людей хорошо чувствовал. Ладно, хорошо 
хоть детей не успели завести. А сейчас я собирался 
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к Юле. Сегодня пятница, мы давно с приятелями 
собирались встретиться на выходных, посидеть на 
даче — попить пивка и пожарить шашлыки. Надо 
было ловить последние погожие деньки; солнце 
еще светило вовсю, но по утрам было прохладно-
вато и летала паутинка — признак бабьего лета.

До «Автозаводской» доехал быстро, мотоцикл — 
не машина, стоять в пробках не приходится.

Юля уже стояла на месте, приплясывая от нетер-
пения. Я даже залюбовался — джинсы плотно обтя-
гивали аппетитную попку. На спине болтался не-
большой рюкзачок, ветер слегка раздувал длинные 
черные волосы. Люблю брюнеток, хотя почему-то 
считается, что большинство мужчин без ума от 
блондинок. Не зря же на улицах столько краше-
ных блондинок. Но и я, и мои друзья к блондинкам 
были равнодушны.

Познакомился я с Юлей случайно — она при-
ехала навестить в больнице бабушку, и мы застря-
ли в лифте; хоть и недолго длилось наше заклю-
чение, но познакомиться и обменяться номерами 
телефонов успели. Вот уже третий месяц, как мы 
встречаемся, и месяц, как спим вместе. Переезжать 
ко мне она не собирается, так же как и я к ней. Де-
вушка тоже успела сходить замуж, и это добавило 
ей осторожности.

Мы поцеловались; Юля уже привычно уселась 
сзади, обняв меня руками, не от бурных чувств, 
а хотя бы для того, чтобы удержаться. Мотоцикл 
может и сбросить. С безопасностью у мотоциклов, 
конечно, хуже, чем у любой, даже самой завалящей, 
машины, зато в машине нет такого чувства скоро-
сти, единения с природой, когда ветер бьет в лицо 
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и сечет щеки песчинками, а воздух пахнет травой. 
В мотоциклы я был влюблен с детства.

Со временем, уже работая, я купил машину, но 
не было в ней адреналина; комфорт был — тепло, 
уютно, а вот азарта, упоения не было. Теперь вот 
сбылась давнишняя мечта — «Харлей». Долго ко-
пил, все-таки двадцать тысяч американских рублей, 
сумма для доктора изрядная. Ну а к «Харлею» при-
шлось покупать кожаную косуху, бандану и все, что 
полагается, чтобы соответствовать. Все-таки «Хар-
лей» — это легенда, не «Сузуки» какая-нибудь.

Приглушенно тарахтя низкооборотным мото-
ром и проходя сквозь пятничные пробки на Садо-
вом, как нож сквозь масло, мы вырвались за город. 
Москва с ее отравленным воздухом осталась поза-
ди. Вот и Истра; еще немного — и мы подкатились 
к даче моего друга и коллеги Женьки Абрикосова. 
Для кого-то он — уважаемый заведующий отделе-
нием, а для меня так и остался закадычным друж-
ком Женькой. Сколько мы с ним во время учебы в 
первом МОЛМИ вина попили в подъездах, тиская 
девчонок! А сколько лекций пропустили, правда, 
к медицине отношения не имеющих — научный 
атеизм, диалектический материализм и тому по-
добное. Слава богу, КПСС — уже не направляющая 
сила, и товарищу Сталину спасибо за счастливое 
детство говорить не надо.

Дачка была небольшой и старой, доставшейся 
Женьке от деда, заслуженного деятеля от оборон-
ки. После смерти академика Женьке причитался 
целый чемодан наград, грамот и вот эта дачка.

Место неплохое: старые деревья вокруг, тень, 
прохлада, водохранилище рядом. Участок неболь-
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шой — шесть соток, и домишко на участке малень-
кий, однако небольшую компанию приютить на 
ночь может запросто.

Мы с Женькой по-дружески обнялись, с Юлей 
они скромно пожали друг другу руки. В дальнем 
углу двора уже жарко горели дрова в мангале. Ба-
гажник Женькиного авто был открыт, там видне-
лась кастрюля с мясом и лежала связка шампуров. 
Из домика выпорхнула Люся, жена друга. Они по-
женились еще в институте и, к моему удивлению и 
зависти, жили дружно и весело. Детей пока не за-
имели, но, как сказал Женька, они активно работа-
ют над этим вопросом.

Поскольку дрова уже прогорали, мы принялись 
нанизывать мясо на шампуры и жарить. Шашлык 
должен делать мужчина, мясо не любит женских 
рук.

Тем временем дамы резали лучок и готовили 
закуски. По участку начал распространяться драз-
нящий аромат шашлыков. Мы поснимали готовое 
мясо и, обжигая руки, помчались к столу. Снизав 
мясо с шампуров в большое блюдо, уселись. Жень-
ка спохватился и умчался в домик, вернувшись с 
парой запотевших бутылок вина. Шашлык, пра-
вильно замоченный и пожаренный, — лучшее мяс-
ное блюдо. Откусываешь сочный кусок, и язык от 
жара начинает трещать, запиваешь холодным ви-
ном и кидаешь в рот колечки лука, замоченного в 
уксусе. Красота! А запах!

Утолив голод несколькими кусками и опустошив 
первую бутылку вина, мы начали неспешный раз-
говор. Как водится у финских лесорубов: в лесу — о 
бабах, с бабами — о лесе. Конечно же, мы с Жень-
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кой говорили о медицине, о злом и некомпетент-
ном Зурабове; да много еще о чем могут говорить 
увлеченные профессионалы. Дамы слегка заскуча-
ли и направились в домик. Мы же за разговором 
уминали шашлыки, запивая винцом. Хорошо сиде-
ли, одним словом.

Незаметно опустился вечер; посвежело, на небе 
зажглись крупные звезды.

Пятница, вечер, предвкушение двух дней от-
дыха, приятная компания — что еще человеку для 
счастья надо? И я наслаждался. Неизвестно, по-
звонят по мобильнику мне или Женьке, что при-
везли тяжелого больного, и придется бросать все: 
женщин, шашлыки, свежий воздух — и стремглав 
лететь в душную Москву. Дамы наши решили про-
явить инициативу — вышли из домика в купальни-
ках и с полотенцами в руках.

— У нас есть предложение сходить искупаться.
Да кто был бы против?
Мы сбросили брюки и футболки и дружной 

компанией отправились к находящемуся рядом во-
дохранилищу. К вечеру вода нагрелась и была как 
парное молоко, на мой взгляд, даже теплее возду-
ха. Вдоволь накупались, пошалили, подныривая к 
девушкам; перебрасываясь шутками, вернулись на 
дачу. Тут нас ждал маленький сюрприз. На стуле 
стоял какой-то лохматый незнакомый пес и с ап-
петитом доедал наши шашлыки. Завидев нас, он 
смылся в кусты. Ни одного куска мяса на столе уже 
не было.

Судьба! Переодевшись в сухое, мы включили му-
зыку, немного потанцевали под «Роксет» — люби-
мую группу Женьки и Люси, и отправились в свою 
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комнату. Собственно, выбора не было: домик был 
маленький и комнат — всего две. В комнате стояла 
духота, не помогали открытое окно и дверь, да еще 
и комаров налетело — тьма.

Мы с Юлькой быстро разделись и юркнули в по-
стель, накрывшись простыней. Скоро нам стало не 
до комаров, нашлось занятие поинтересней.

Утром мы выползли из домика невыспавшиеся, 
с множественными волдырями от комариных уку-
сов. Не комары, а прямо вампиры какие-то. Подхва-
тив полотенце, я как был в плавках, так и помчался 
к водохранилищу. С разбега плюхнулся в воду и 
чуть не заорал от неожиданности — вода показа-
лась обжигающе холодной, конечно, из теплой-то 
постельки. Поплавав и согревшись, обтерся поло-
тенцем и трусцой побежал к даче. Все уже встали и 
бродили, как сонные мухи.

— Эй, лентяи! Быстро в воду! Берите пример с 
меня — и чист, и свеж.

— Юра, сегодня выходной, не грузи, дай отдо-
хнуть.

Ну, отдыхайте. Я вытащил из дома старинный, 
деда Женькиного, самовар, вышел за забор, набрал 
в ближайшем ельнике, буквально в пяти шагах от 
дачи, еловых шишек и растопил самовар.

Увлекательный это процесс. Сначала заливаешь 
воду, потом подбрасываешь шишки, затем поджи-
гаешь лучины из сухого дерева. Когда из трубы на-
чинает валить сизый дым, надеваешь на трубу са-
пог и, как мехом, начинаешь качать сапогом. Пла-
мя разгорается, и вскоре вода в самоваре начинает 
шуметь. Специально для самовара Женька хранил в 
подсобке старые сапоги. А чай какой из самовара! 



11

ÇÀÙÈÒÍÈÊ ÎÒÅ×ÅÑÒÂÀ. Ïðîõîäÿùèé ñêâîçü âðåìÿ

С легким привкусом дымка, с хорошей заварочкой, 
в которую добавлены для вкуса смородиновые ли-
стья. Это как сравнивать общепитовские котлеты и 
хороший шашлык.

Пока я с упоением занимался самоваром, девуш-
ки накрыли немудрящий стол. Сели, почаевничали 
не спеша, звучно прихлебывая из блюдечек. Нет, 
в Москве так чай не попьешь; там все быстро, на 
ходу, часто из пакетиков. А чаепитие — это про-
цесс, конечно, не японская чайная церемония, но 
и славяне умели это делать не хуже, вспомните 
хотя бы «Чаепитие в Мытищах». С бараночками, 
сахаром-рафинадом и щипчиками, пыхтящим са-
моваром и непременными блюдцами, на худой ко-
нец — со стаканами в подстаканниках. Нет, теперь 
такое только, может, в дальних деревнях сохрани-
лось или вот иногда кто-то на даче побалуется, как 
мы. Все в спешке — успеть, не опоздать, ритм про-
сто бешеный.

И только я отмяк душой за самоваром, как раз-
дался звонок мобильника:

— Юра, там у тебя пациент из восьмой палаты 
подкравливает после операции, ты бы подъехал, 
посмотрел.

— Ладно, буду.
Вся компания выжидающе на меня уставилась.
— Я отъеду ненадолго, посмотрю, что там, да и 

назад сразу, расслабляйтесь пока без меня. Сегодня 
только утро субботы.

Я оделся, оседлал «Харлей» и выехал со двора.
Под колеса мягко стелилась укатанная грунтовка 

дачного поселка, потом я выехал на узкую асфаль-
товую дорогу, вьющуюся вдоль реки. Добавил газку, 
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дорога была знакомая. Еще пару поворотов — и я 
уже буду на трассе. Положил мотоцикл на бок, впи-
сываясь в левый поворот, и — о черт! На повороте 
лежал тонкий слой рассыпанного песка, видимо, 
на дачу кто-то вез для строительства. Мотоцикл пе-
рестал слушаться, заскользил боком. Я оттолкнулся 
от «Харлея» и сгруппировался. Боковым зрением я 
увидел, что меня несет на дерево. «Как хорошо, что 
я ехал один», — мелькнуло в голове, затем удар и 
тошнота.

...Очнулся я, по моим ощущениям, нескоро. Вы-
езжал я утром, часов в десять, а сейчас вон уже и 
солнце садится. Неужели никто не видел моего па-
дения, не вызвал «Скорую»?

Я взглянул на часы — можно выкинуть: цифер-
блат расплющило, стрелок нет. А хорошие были 
часы — «Омега», не подводили. Где же мотоцикл? 
Слегка покачиваясь, голова все-таки болела от 
удара, и немного подташнивало, я обошел придо-
рожные кусты. Мотоцикла нигде не было. Неужели 
угнали, пока я был в отключке? Конечно, ключи в 
замке зажигания, а «Харлей» — лакомый кусок для 
любого угонщика. Мало того, что сотрясение зара-
ботал, так еще и мотоцикла лишился. Здорово от-
дохнул, нечего сказать. Я огляделся — где-то долж-
на быть наплечная кожаная сумка, там мои права, 
ключи от квартиры, сотовый телефон. Но и сумки 
я не нашел тоже, хотя на четвереньках облазил все 
кусты и придорожную канаву. Что за чертовщина?

Поднявшись с колен, я отряхнул брюки и огля-
делся. Местность та же — вон поворот реки, хол-
мик, но в то же время и не та. Чего-то здесь не 
хватает. Точно, домиков не хватает, столбов с про-
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водами не хватает, дерева — березы, о которую я 
ударился, не было тоже. Неужели я так сильно при-
ложился головой, что что-то забыл? Я остановился 
и напряженно попытался вспомнить, куда я ехал и 
зачем. По крайней мере то, что я Юрий Котлов, не 
вызывало у меня сомнений. Вроде мне звонили с 
работы, да, точно, звонили с работы: были пробле-
мы с послеоперационным больным, и я рванул в 
Москву.

Надо возвращаться на дачу к Женьке; у него — 
машина, сотовый телефон, можно с Москвой свя-
заться; кроме работы, мне надо было и милицию 
вызвать, пусть выезжают на место аварии — мото-
цикл угнали, сумку украли. По крайней мере, для 
страхового общества надо получить справку о за-
регистрированном происшествии.

Придя к решению вернуться, я направился об-
ратно. Странно, когда я ехал в Москву, по левой 
стороне виднелись заборы и крыши дачных доми-
ков, а сейчас ничего, кроме каких-то зарослей, нет. 
Не могли же дачи в одночасье исчезнуть? И голо-
сов людских не слышно. Что-то здесь не так. Мо-
жет, после аварии я в шоке ушел на другую дорогу? 
Потому и мотоцикла с сумкой не нашел, и березы 
злополучной нет, и домиков не видно. Да, наверное 
так.

Успокоив себя и внутренне разъяснив некото-
рую несуразицу, я зашагал бодрее. По моим при-
кидкам, я прошел уже километра два-три, и пора 
бы уже объявиться Женькиной даче.

Впереди блеснула водная гладь. Я приободрился. 
Даже если немного заплутал, по реке сразу опреде-
люсь, ведь дача была недалеко от воды.
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Þðèé Êîð÷åâñêèé

Вышел на берег, в нетерпении стал озираться. 
Какие-то незнакомые места. Вдалеке, выше по те-
чению, стоял рыбак с удочкой — как же, вечерний 
клев. Я направился к нему, теша себя надеждой, 
что сейчас узнаю, где я и куда идти дальше. По-
дойдя, мысленно удивился одежде рыбака — уж 
больно затрапезная, если не сказать хуже. Ладно, 
мне с ним в друзьях не ходить. Я поздоровался, 
рыбак стянул нечто бесформенное с головы и по-
клонился:

— Здравствуй, барин!
Странное приветствие, однако.
— Не скажешь ли, мил-человек, где тут селение 

какое, приплутал я малость.
— А чего ж не сказать? Вон туды, по дороге, Ях-

рома будет; недалече, версты четыре всего.
— Москва далеко?
— Это уж дальче, верст пятьдесят будет, вон 

туды, — он махнул рукой.
— Где станция железной дороги, поближе чтоб?
— Чаво? Не понял я, барин.
Тупой какой-то, что ли? Простой вопрос не по-

нял. Я решил идти вдоль берега, мне казалось, что 
так я наверняка быстрее выйду к какому-нибудь се-
лению, а там или такси найму, или позвонить смо-
гу. Уже уходя, неожиданно для себя спросил:

— День сегодня какой?
— Так пятница, как есть осьмнадцатое сентября 

одна тысяча пятьсот сорок седьмого года от Рож-
дества Христова.

Сбрендил мужик, как есть сбрендил. Наверное, 
водку паленую пьет, вот белая горячка и приклю-
чилась. Чего с ним время тратить?
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ÇÀÙÈÒÍÈÊ ÎÒÅ×ÅÑÒÂÀ. Ïðîõîäÿùèé ñêâîçü âðåìÿ

Я направился вдоль берега. Воздух был свежий, 
голова постепенно перестала болеть, шлось лег-
ко, только что-то уж есть хотелось. Конечно, чай 
пили утром, а сейчас — вечер. Селений никаких 
не видно, хоть бы уж деревня какая попалась. Судя 
по солнцу, через час-полтора стемнеет, а у меня и 
крыши над головой нет.

Кожаная куртка — косуха — лишь от ветра защи-
та, тепла от нее никакого, а я житель сугубо город-
ской; если и выезжал на природу, то на день-два с 
палаткой или как к Женьке — на дачу. Надо искать 
ночлег.

Темнело, я начал спотыкаться о корни деревьев, 
кочки. Слева, недалеко от берега, показалась копна 
сена. Недолго думая, я свернул туда, взобрался на-
верх и блаженно развалился. Побаливала в затыл-
ке голова, натруженные ноги гудели с непривычки. 
Километров десять я сегодня точно отмахал, сроду 
столько пешком не проходил, все на мотоцикле да 
на метро. Ночное небо было почти черным, звезды 
ярко мерцали. В голову пришла мысль — почему 
нигде на горизонте не видно зарева от городских 
огней? Ладно, пусть Москва еще далеко, но в ближ-
нем Подмосковье полно городков, от них-то заре-
во должно быть, не может везде выключиться элек-
троэнергия. Завтра разберусь, а сейчас — спать.

Отрубился я быстро, слишком много впечатле-
ний и событий за один день. Утренний сон был 
прерван самым бесцеремонным образом: меня за 
руку стащили с копенки сена. Рядом стояли два му-
жика с вилами и граблями, недалеко была и лошадь 
с повозкой. Ясно, за сеном приехали.

— Ты кто таков?


