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Ãëàâà I

ÔÎÍÄ ÏÎÎÙÐÅÍÈß ÏÅÐÑÏÅÊÒÈÂÍÛÕ 
ÈÑÑËÅÄÎÂÀÍÈÉ

Если верить биографам баловней судьбы, то 
жизненный путь последних планировался ею 
чуть ли не с самого момента их появления на 
свет. Наполеон замышлял захватить власть над 
Францией еще в те дни, когда босоногим маль-
чишкой гонял по Корсике, Александр Македон-
ский вел себя примерно так же, а Эйнштейн ле-
петал свои формулы уже в колыбели.

Может, оно и так. Что же касается меня, то я 
шел по жизни куда глаза глядят.

В старинной книге, принадлежавшей моему 
прадеду Лукасу, я однажды увидел карикатуру, 
на которой был изображен мужчина в роскош-
ном одеянии, прыгающий с лыжного трампли-
на. С выражением испуганного удивления на 
лице он будто произносил: «И как это угоразди-
ло меня забраться на такую верхотуру?»

Вполне разделяю его чувства. А как это уда-
лось мне взлететь в космические высоты?

Ведь мое рождение даже не было запланиро-
вано. По закону семья, имеющая не более троих 
детей, не облагалась подушным налогом, а в на-
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шей семье уже были три девочки, и вдруг появи-
лись на свет мы с Патом, так сказать, в одной 
упаковке, что было в некотором отношении 
весьма экономично. Мы явились сюрпризом для 
всех, особенно для наших родителей, наших се-
стер и налоговых инспекторов. Удивился ли я 
сам — не помню, но в число ранних воспомина-
ний входит мое смутное ощущение, что меня 
тут не очень-то ждали, хотя и па, и ма, и Фейт, и 
Хоуп, и Чарити относились к нам, без преувели-
чения, превосходно.

Возможно, па не слишком успешно справил-
ся с этим стихийным бедствием. Многие семьи 
получали льготы на рождение «лишнего» ребен-
ка, пытаясь химичить в этом деле с другими се-
мьями; можно было добиваться дополнительно-
го разрешения при наличии однополых детей 
или обойти закон как-то иначе. Но па был 
упрям: он заявлял, что все это законодательство 
противоречит конституции, что оно несправед-
ливо, дискриминационно нарушает мораль и 
Божье волеизъявление. Он, бывало, с ходу на-
чинал декламировать длиннющий список зна-
менитых людей, которые были младшими деть-
ми в многодетных семьях, начиная от Бенджа-
мина Франклина и кончая первым губернатором 
Плутона, а затем требовал ответа — мог ли чело-
веческий род обойтись без этих персоналий, 
после чего ма приходилось его долго успокаи-
вать.
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Вероятно, па был прав, поскольку он изучил 
множество предметов, помимо своей собствен-
ной специальности, каковой являлась микроме-
ханика, и особенно интересовался историей. 
Он и нас захотел назвать по имени двух своих 
самых любимых деятелей американской исто-
рии, но мамочка решила дать нам имена обо-
жаемых ею художников. В результате я превра-
тился в Томаса Пейна Леонардо да Винчи Бар-
летта, а мой брат-близнец стал Патриком Генри 
Микеланджело Барлеттом. Па звал нас Том и 
Пат, а ма — Лео и Майкл, тогда как сестры — 
Никчемучка и Никчемучка в квадрате. Победа 
все же оказалась на стороне па из-за его упрям-
ства.

А па был жутко упрям. Он ведь прекрасно мог 
уплатить годовой подушный налог за нас — 
сверхштатников и подать заявку на квартиру, 
приемлемую для семи человек, а затем подчи-
ниться неизбежности. Он мог также подать про-
шение о переквалификации. Вместо этого он 
ежегодно скандалил, требуя снять с близнецов 
налог, но постоянно все кончалось тем, что па 
заполнял чек, на котором надписывал: «Оплаче-
но под давлением», а мы — семеро — продолжа-
ли жить в квартире, пригодной лишь для пяте-
рых. Пока я и Пат были младенцами, спали в 
самодельных колыбельках, подвешенных в ван-
ной комнате, что, естественно, не доставляло 
удовольствия никому; когда же мы подросли, 
расположились на диване в гостиной, что опять-
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таки было неудобно для всех, и особенно для 
наших сестер, считавших, будто это губит их 
личную жизнь.

Па мог бы решить все эти проблемы разом, 
подав заявку на эмиграцию семьи на Марс, Ве-
неру или на луны Юпитера — тему эту он не-
однократно выносил на обсуждение, что было 
единственным предметом, способным сделать 
ма упрямей самого па. До сих пор не знаю, ка-
кая фаза Большого Прыжка пугала ма особенно 
сильно, так как она крепко-накрепко сжимала 
губы и не желала отвечать ни на какие вопросы.

Па любил порассуждать о льготах, причитаю-
щихся большим семьям, решившим эмигриро-
вать, и о том, что подушный налог был установ-
лен специально для субсидирования внеземных 
колоний, и о том, почему бы нам не воспользо-
ваться деньгами, которые просто-напросто укра-
дены из наших собственных карманов. Особо он 
упирал на преимущества воспитания детей в ус-
ловиях свободы и отсутствия перенаселенности, 
в местах, где за спиной человека, зарабатываю-
щего хлеб в поте лица, не стоит бюрократ, толь-
ко и думающий, как бы ввести новые ограниче-
ния и новые правила. «Ну что же ты молчишь?» — 
говаривал он ма.

Но ма от ответа уклонялась, и мы так и не 
эмигрировали.

Денег нам никогда не хватало. Два лишних 
рта и лишние налоги делали законодательство о 
стабилизированном семейном доходе столь же 
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бесполезным для нашей семьи, как не годились 
нам с братом костюмчики, перешитые мамой из 
старых отцовских обносков. Чертовски редко 
удавалось нам заказывать на дом обеды, как это 
делает большинство семей, и па стал даже при-
носить домой то, что оставалось у него от за-
втрака. Ма поступила на работу, как только нас 
с братишкой можно было отдать в детский сад, 
и все равно нашим единственным слугой была 
древняя модель «Матушкина помощника» про-
изводства фирмы «Моррис-гараж», в которой 
все время перегорали проводники, а на ее про-
граммирование уходило не меньше времени, 
чем на выполнение самой программы. Пату и 
мне пришлось свести близкое знакомство с те-
плой водой и химическими средствами для мы-
тья посуды: впрочем, мытье посуды выпадало 
почти исключительно на мою долю — Пат обыч-
но брал на себя стерилизацию тарелок, или же 
у него бывал порезан палец, или случалось еще 
что-то в том же роде.

Па нередко ораторствовал на тему о неосяза-
емых достоинствах бедности — как они застав-
ляют человека быстрее становиться на ноги, вы-
рабатывают характер и все такое прочее. К тому 
времени, когда я вырос настолько, чтобы пони-
мать это, я уже был достаточно смышлен, чтобы 
почувствовать глубокое сожаление, что эти пре-
имущества столь плохо осязаемы, однако, огля-
дываясь назад, могу предположить, что кое-ка-
кой смысл в словах па все же был. Жить нам 
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было интересно. Пат и я выращивали хомячков 
в «местах общего пользования», и ма нас никог-
да за это не ругала. Когда же мы ванную превра-
тили в химическую лабораторию, девчонки на-
чали было ворчать, но стоило па топнуть на них 
ногой, как они тут же стали подлизываться к не-
му, умоляя не сердиться, а потом вывешивали 
свои постирушки в других местах; ма даже за-
щитила нас от смотрителя дома, когда мы спу-
стили в слив кислоту, что отнюдь не содейство-
вало улучшению состояния канализации.

Мне вспоминается только один случай, когда 
ма на нас рассердилась. Он связан с ее родным 
братом Стивом, который, вернувшись с Марса, 
привез нам несколько червей из марсианских 
каналов, и мы решили их разводить и продавать 
в надежде на солидную прибыль. Но когда па 
наступил на одного из них в душевой (с ним-то 
мы не поделились своими планами), ма застави-
ла нас отнести червей в зоопарк, за исключени-
ем того, на которого наступил па, поскольку от 
него уже не было никакого толку. Сразу же по-
сле этого случая мы сбежали из дому, чтобы 
вступить в Космическую морскую пехоту (дядя 
Стив служил в ней сержантом-баллистиком), и, 
когда вранье насчет нашего истинного возраста 
не сработало и нас водворили обратно в лоно 
семьи, ма не только нас не бранила, но обнару-
жилось, что она все время, пока мы отсутствова-
ли, продолжала кормить наших змеенышей и 
шелковичных червей.
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О, полагаю, мы были счастливы! Трудно су-
дить о вещах, относящихся к таким давно про-
шедшим временам. Пат и я были очень близки, 
и все шалости задумывались и исполнялись на-
ми обоими. Однако я хочу, чтобы вы ясно по-
нимали: быть близнецами вовсе не значит, что 
у вас отношения как у этих мифических Дамона 
и Финтии, о которых вам столько наболтали 
слюнтяи-писатели. Разумеется, близость возрас-
тает от того, что вы вместе родились, делите од-
ну и ту же комнату, вместе едите, вместе играете 
и вряд ли вообще, насколько вы помните сами 
и как вам говорили свидетели ваших младенче-
ских лет, когда-либо и что-либо делали по-
рознь... Да, ваша зависимость друг от друга рас-
тет. Вы почти не можете жить врозь, но это во-
все не означает, что вы питаете к своему брату 
такую уж беспредельную любовь.

Я хочу, чтобы здесь не было никаких недо-
молвок, ибо насчет близнецов наплели уйму 
всякой чуши с тех пор, как они неожиданно 
приобрели такое большое значение. Поймите: 
я — это я, а вовсе не мой братишка Пат. И я всег-
да знал, кто из нас кто, даже если все остальные 
не могли отличить нас друг от друга. Он правша, 
а я левша. Кроме того, с моей точки зрения, я 
тот самый, кому всегда доставался меньший ку-
сок пирога.

Я даже припоминаю случай, когда Пат успел 
благодаря своей ловкости ухватить оба куска. 
Заметьте, это не общие слова: я говорю о совер-
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шенно конкретном песочном торте с шоколад-
ной глазурью. И о том, как Пат ловко провернул 
дело таким образом, что стянул и мой кусок, 
причем ма и па, несмотря на мои протесты, бы-
ли твердо уверены, что никто из нас не был об-
делен. Сладкое может казаться исключительно 
серьезным делом, когда вам всего восемь лет, а 
нам в тот момент было именно столько.

Я вовсе не хочу показаться нытиком и ябе-
дой... но, говоря по правде, до сих пор чувствую, 
как горло мне перехватывает гнев, несмотря на 
разделяющие нас годы и мили, когда я вспоми-
наю, как меня наказали из-за того, что па и ма 
решили, будто это я и есть тот, который пытает-
ся стянуть две порции пирожного. Сейчас я 
просто стараюсь быть честным перед самим со-
бой. Доктор Деверо велел мне писать дневник со 
всей откровенностью, на которую я способен, и 
посоветовал начать с того, каково это — быть 
близнецом. Вы же не близнец, правда? А даже 
если и близнец, хотя сорок четыре шанса про-
тив одного, что это не так, то, скорее всего, раз-
нояйцевый, тогда как мы с Патом — однояйце-
вые, что еще раза в четыре снижает ваши шансы 
на владение одинаковым с нами опытом.

Говорят, будто один из близнецов всегда от-
стает от другого в развитии. Я так не думаю. Пат 
и я были похожи как два ботинка из одной пары. 
В тех редких случаях, когда между нами обнару-
живались различия (я, например, обгонял его на 
дюйм по росту или на фунт по весу), эта разница 
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быстро выравнивалась. В школе мы получали 
одинаково хорошие отметки; зубы у нас проре-
зались одновременно. Однако у Пата был силь-
нее развит «хватательный» инстинкт, чем у меня. 
И еще было в нем нечто такое, что психологи на-
зывают «стремлением к доминированию». Раз-
личие это столь тонкое, что обнаружить его 
трудно, и посторонним оно почти незаметно. 
Могу сказать, что возникло оно внезапно, на ров-
ном месте, а затем стало столь прочным, что ха-
рактер сложившихся между нами отношений мы 
уже не могли изменить, даже если бы и попыта-
лись это сделать.

Думаю, если бы акушерка приняла меня пер-
вым, то наверняка я стал бы тем, кому достается 
лучший кусок пирога. Впрочем, возможно, так 
оно и случилось: откуда мне знать, как это у них 
все происходило.

Только не думайте, что быть близнецом плохо, 
даже если вам, так сказать, достаются только 
вершки; в основном это прекрасно. Вы попадае-
те в толпу чужих людей, вам среди них страшно 
и неуютно, но в двух футах от вас шагает близ-
нец, и вы сразу же перестаете ощущать свое оди-
ночество. Или кто-то вдруг врежет вам в челюсть, 
и, пока у вас голова идет кругом, ваш близнец 
уже дает сдачи обидчику — и победа на вашей 
стороне. Вы провалили контрольную, братиш-
ка — тоже, и значит, опять вы не одиноки.

Не следует думать, однако, что иметь брата-
близнеца — это все равно что иметь близкого и 
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верного друга. Ничего подобного! Хотя, конеч-
но, в определенном смысле близнец роднее, чем 
друг.

Пат и я вступили в первый контакт с Фондом 
Поощрения Перспективных Исследований 
(ФППИ) в тот день, когда прямо к нам домой за-
явился этот самый мистер Гикинг. Мне он со-
всем не понравился. Па мистер Гикинг тоже не 
понравился, и он намылился выставить его как 
можно быстрее, однако тот уже успел угнездить-
ся за столом с чашечкой кофе — понятия ма о 
правилах гостеприимства отличались непоко-
лебимой строгостью.

Таким-то образом мистер Гикинг и получил 
возможность высказаться. Он, по его словам, 
был местным агентом «Генетических исследо-
ваний».

— А что это такое? — сухо спросил па.
— «Генетические исследования» — научно-ис-

следовательское агентство, мистер Барлетт. 
В настоящее время оно осуществляет проект, за-
ключающийся в сборе данных о близнецах. 
Этот проект представляет большой интерес для 
общества, и мы надеемся, что вы не откажетесь 
от участия в нем.

Па набрал в грудь побольше воздуха, выта-
щил тот воображаемый ящик из-под мыла, ко-
торый у него всегда наготове, взобрался на три-
буну и принялся вещать:

— Опять это правительство сует нос куда его 
никто не просит. Я — порядочный гражданин, я 
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аккуратно плачу по своим счетам и содержу 
свое семейство. Мои дети ничем не хуже прочих 
детей, и меня просто с души воротит, как поду-
маю об отношении к ним правительства. Я не 
желаю, чтобы их тыкали, кололи и изучали ради 
удовольствия какого-нибудь бюрократа. Мы хо-
тим только одного — пусть нас оставят в покое 
и пусть государство признает очевидный факт, 
что мои сыновья имеют столько же права ды-
шать воздухом и занимать пространство, как и 
любой другой человек.

Па вовсе не глуп, просто его реакция на про-
блемы, касающиеся нас с Патом, столь же авто-
матична, как реакция собаки, которая слишком 
часто получала пинки. Мистер Гикинг пытался 
было его успокоить, но па останавливать безна-
дежно, раз уж он завел свою волынку.

— Передайте департаменту контроля числен-
ности населения, что я не потерплю их «генети-
ческих исследований». И чего они намереваются 
ими достичь? Вернее всего, как предотвратить 
появление близнецов? А чем плохи близнецы? 
Чем был бы Рим без Ромула и Рема? Ну-ка ответь-
те мне! Мистер, а вам известно, сколько...

— Мистер Барлетт, прошу извинить, но я не 
имею отношения к правительству.

— А? Так почему же вы сразу этого не сказа-
ли? Тогда от кого вы?

— «Генетические исследования» — это агент-
ство Фонда Поощрения Перспективных Иссле-
дований.


