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Глава 1

Когда я выехал из нашего городишки и повер-
нул на шоссе, позади оказался грузовик. Это бы-
ла тяжелая громадина с прицепом, и неслась она 
во весь дух. Шоссе здесь срезает угол городка, и 
скорость разрешается не больше сорока пяти 
миль в час, но в такую рань, понятно, никто не 
станет обращать внимание на дорожные знаки.

Впрочем, я тотчас забыл о грузовике. При-
мерно через милю, у «Стоянки Джонни», я обе-
щал подобрать Элфа Питерсона; он, должно 
быть, уже ждал меня там со своей рыболовной 
снастью. Было и еще о чем подумать: прежде все-
го загадочный телефон, и с кем я все-таки гово-
рил? Три разных голоса, но все какие-то стран-
ные, и почему-то казалось — это один и тот же 
голос так чудно меняется, он мне даже знаком, 
только никак не сообразить, кто же это. Затем 
Джералд Шервуд — как он сидит у себя в каби-
нете, где две стены сплошь заставлены книгами, 
и рассказывает мне о рабочих чертежах, что не-
прошеные, сами собой, возникают у него в голо-
ве. И еще Шкалик Грант — как он меня заклинал 
не допустить, чтобы сбросили бомбу. И про пол-
торы тысячи долларов тоже следовало подумать.

Дорога вела прямо к владениям Шервуда, но 
дом его на вершине холма было не разглядеть, 
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он совсем терялся среди вековых дубов, кото-
рые обступали его со всех сторон, огромные и 
черные в предрассветной мгле. Глядя на верши-
ну холма, я позабыл и про телефон, и про Дже-
ралда Шервуда, его заставленный книгами каби-
нет и голову, битком набитую проектами, и стал 
думать о Нэнси — мы когда-то вместе учились в 
школе и вот снова встретились после стольких 
лет. Мне вспомнились дни, когда мы с ней были 
неразлучны и всюду ходили, взявшись за руки, 
неповторимо гордые и счастливые, — так быва-
ет только раз в жизни, в юности, когда весь мир 
молод и первая, безоглядная любовь ошеломля-
ет свежестью и новизной.

Передо мною лежало широкое пустынное 
шоссе, рассчитанное на езду в четыре ряда, миль 
через двадцать оно сузится до двухрядного. Сей-
час на нем только и были, что моя машина да тот 
грузовик, он мчал полным ходом. По отражению 
его фар в моем зеркальце я понимал, что он вот-
вот меня обгонит.

Я ехал не быстро, места для обгона было вдо-
воль, наткнуться не на что — и вдруг я на что-то 
наткнулся.

Словно уперся в протянутую поперек доро-
ги полосу очень прочной резины. Ни стука, ни 
треска. Просто машина стала замедлять ход, как 
будто я нажал на тормоза. Ничего не было вид-
но, и я снова подумал: что-то стряслось с маши-
ной — мотор забарахлил, тормоз отказал или 
еще что-нибудь неладно. Я снял ногу с педали, и 
машина остановилась, а потом стала пятиться — 
быстрей, быстрей, точно я и впрямь уткнулся в 
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упругую ленту и она прогнулась, а теперь рас-
правляется. Завизжали покрышки, запахло рези-
ной; тогда я выключил мотор — и тотчас маши-
ну отбросило назад, да так, что меня швырнуло 
на баранку.

Позади яростно взревел клаксон, стоном за-
стонали шины, грузовик круто вильнул в сторо-
ну, чтобы не напороться на меня. Он со свистом 
пронесся мимо, казалось, шины смачно причмо-
кивают, всасывая в себя шоссе, и огромная ма-
хина свирепо рычит на меня, как на досадную 
помеху. Он промчался, а моя машина наконец 
остановилась на самой обо чине.

И тут грузовик налетел на тот же заслон, что и 
я. Послышалось что-то вроде негромкого вспле-
ска. Я подумал: пожалуй, грузовик прорвет эту 
непонятную преграду, уж очень он был боль-
шой, тяжелый, и гнал во всю мочь, и еще секун-
ду-другую ничуть не сбавлял скорость. А потом 
он все-таки стал замедлять ход, и я видел: огром-
ные колеса скользят и подскакивают, упрямо 
вертятся вхолостую и нисколько не продвига-
ются вперед. Тяжелая машина пролетела дальше 
того места, где сперва остановился я, футов на 
сто. Потом остановилась, забуксовала и начала 
скользить назад. Сперва плавно, только покрыш-
ки визжали, сползая по асфальту, а потом ее за-
несло. Прицеп вывернулся вбок и стал пятиться 
поперек дороги, прямо на меня.

Все это время я преспокойно сидел за рулем, 
не ошарашенный случившимся, даже не слиш-
ком удивленный. Просто не успел удивиться. Да, 
конечно, произошло что-то странное, но, видно, 
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ощущение у меня было такое: вот сейчас собе-
русь с мыслями — и все станет на свои места.

Итак, я сидел и смотрел, что творится с гру-
зовиком. Но когда его стало отжимать назад, а 
прицеп занесло вбок, я схватился за ручку, над-
дал плечом на дверцу и вывалился из машины. 
Треснулся об асфальт, кое-как вскочил и кинул-
ся бежать.

Позади раздался визг покрышек, металличе-
ский грохот и лязг — тут я соскочил на порос-
шую травой обочину и оглянулся. Прицеп вре-
зался в мою машину, свалил ее в канаву и теперь 
медленно, чуть ли не величественно опрокиды-
вался туда же, прямо на нее.

— Эй ты! — заорал я.
Толку, понятно, никакого, да я и не ждал тол-

ку. Просто сорвалось с языка.
Грузовик удержался на дороге, только накре-

нился так, что одно колесо повисло в воздухе. Из 
кабины осторожно выбирался водитель.

Вокруг было тихо, мирно. На западе по еще 
темному небосклону метались зарницы. В воз-
духе та свежесть, что бывает только ранним лет-
ним утром, пока не взошло солнце и на тебя не 
обрушилась жара. Справа на улице еще горели 
фонари — яркие, неподвижные в полнейшем 
безветрии.

«Чудесное утро — подумал я, — в такое утро 
просто не может случиться ничего худого».

На шоссе по-прежнему было пусто — только я 
да водитель грузовика, его машина наполовину 
сползла в канаву, придавив мою. Он направил-
ся ко мне.
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Подошел, остановился, свесив руки, поглядел 
на меня круглыми глазами.

— Что за чертовщина? — сказал он. — На что 
это мы напоролись?

— Понятия не имею, — ответил я.
— Вашей машине досталось, уж не взыщи-

те, — продолжал он. — Я доложу, как было дело. 
Убытки вам возместят.

Он стоял передо мной, точно в землю врос и 
никогда уже не сдвинется.

— Надо же — споткнуться о пустое место! Тут 
же ничего нет! — сказал он. В нем разгоралась 
злость. — Нет, черт подери, сейчас я докопаюсь, 
что там такое!

Он круто повернулся и зашагал туда, где мы 
налетели на невидимое препятствие. Я пошел за 
ним. Он глухо ворчал, точно разъяренный кабан.

Шагая по самой середине шоссе, он наткнул-
ся на ту же невидимую преграду, но теперь он 
уже себя не помнил от бешенства и не собирал-
ся отступать — он все рвался вперед, я никак не 
ждал, что он пройдет так далеко. Но в конце кон-
цов непонятная помеха все-таки остановила его, 
и секунду он стоял, нелепо наклонясь, упираясь 
всем телом в пустоту, и упрямо переступал нога-
ми: как будто работали хорошо смазанные рыча-
ги, тщетно силясь сдвинуть его еще хоть на шаг 
вперед. В утренней тишине громко шаркали по 
асфальту тяжелые башмаки.

А потом загадочный барьер задал ему жару. 
Его отшвырнуло прочь — будто внезапным по-
рывом ветра свалило с ног, и он покатился ку-
вырком по шоссе. Наконец он влетел под за-
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дранный в небо нос своего же грузовика и там 
застрял.

Я подбежал к нему, выволок за ноги из-под 
машины и помог подняться. Он был весь в кро-
воточащих ссадинах — ободрало асфальтом, — 
одежда разорвана и перепачкана. Но злость как 
рукой сняло — теперь он попросту перепугался. 
Он с ужасом глядел на дорогу, будто ему там яви-
лось привидение, и его била дрожь.

— Там же ничего нет! — сказал он.
— Скоро день, пойдут машины, а ваша торчит 

на самом ходу, — сказал я. — Может, выставим 
сигналы, фонари, что ли, или флажки?

Тут он словно опомнился:
— Флажки.
Залез в свою кабину, вытащил сигнальные 

флажки и пошел расставлять их поперек шоссе. 
Я шагал рядом.

Установив последний флажок, он присел на 
корточки, вытащил платок и стал утирать лицо.

— Где тут телефон? — спросил он. — Надо вы-
звать под могу.

— Кто-нибудь должен сообразить, как снять 
этот барьер, — сказал я. — Скоро здесь набьется 
полно машин. Такая будет пробка — на несколь-
ко миль.

Он все утирал лицо. Оно было в пыли и в 
смазке. И ссадины еще кровоточили.

— Так откуда тут позвонить? — повторил он.
— Да откуда угодно, — сказал я. — Зайдите в 

любой дом, к телефону всюду пустят.
А про себя подумал: ну и ну, разговариваем 

так, будто на дороге нет ничего необыкновен-
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ного, просто дерево упало поперек или канаву 
размыло.

— Послушайте, а как называется это место? 
Надо же им сказать, где я застрял.

— Милвилл, — сказал я.
— Вы здешний?
Я кивнул.
Он поднялся, засунул платок в карман.
— Ладно, — сказал он. — Пойду поищу те-

лефон.
Он ждал, что я пойду с ним, но у меня была 

другая забота. Надо было обойти эту непонят-
ную штуку, которая перегородила шоссе, до-
браться до «Стоянки Джонни» и объяснить Элфу, 
почему я задержался.

Я стоял и смотрел вслед водителю грузовика.
Потом повернулся и пошел в другую сторону, 

к тому невидимому, что останавливало машины. 
Оно остановило и меня — не рывком, не толч-
ком, а мягко: словно, отнюдь не собираясь меня 
пропустить, предпочитало при этом сохранять 
учтивость и благоразумие. Я протянул руку — 
ничего! Я пытался нащупать невидимую стену, 
потереть ее, погладить… но погладить было не-
чего, моя ладонь ничего не ощущала, под нею 
ничего не было, ровным счетом ничего — одна 
лишь непонятная сила, которая мягко отталки-
вала, отжимала меня прочь.

Я посмотрел в один конец шоссе, потом в 
другой — никаких машин все еще не было, но 
я знал, скоро они появятся. Может, расставить 
флажки по ту сторону барьера, чтоб встречные 
машины на него не напоролись? Надо же пред-
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упредить людей, раз тут неладно. Это минутное 
дело, поставлю их на ходу, когда буду огибать ба-
рьер, чтоб добраться до «Стоянки Джонни».

Я вернулся к грузовику, нашел в кабине два 
флажка, спустился с насыпи в кювет и стал взби-
раться на холм, думая обойти невидимый барьер 
по кривой, — и, описывая эту широкую кривую, 
снова наткнулся на преграду. Я попятился и по-
шел вдоль нее, все время взбираясь в гору. Это 
оказалось нелегко. Будь этот самый барьер обык-
новенной стеной или забором, все было бы про-
сто, но он был невидим, и я то и дело на него на-
талкивался. Вот таким-то способом и пришлось 
определять, где он: упрешься в него, вильнешь в 
сторону, потом опять упрешься…

Я думал, барьер вот-вот кончится или, мо-
жет быть, станет потоньше. Несколько раз пы-
тался пойти напролом, но преграда была все 
такой же плотной и неподатливой. Страшная 
мысль шевельнулась у меня в голове. И чем вы-
ше взбирался я на холм, тем настойчивее ста-
новилась эта мысль. Наверно, тогда-то я и об-
ронил флажки.

Внизу послышался скрип буксующих колес, 
и я обернулся. Машина, направлявшаяся на вос-
ток, нам навстречу, уперлась в барьер, и теперь 
ее заносило назад и вбок, поперек шоссе. Другая 
машина, шедшая следом, пыталась затормозить. 
Но то ли тормоза отказали, то ли слишком она 
разогналась — и не смогла остановиться вовре-
мя. У меня на глазах шофер круто свернул, ма-
шина съехала одним боком на траву и все-таки 
другим слегка задела ту, что стояла поперек. По-
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том наткнулась на барьер, но скорость была уже 
невелика, и машина мало продвинулась вглубь. 
Барьер медленно отжал ее назад, она уткнулась 
в первую машину и остановилась.

Первый шофер выбрался наружу и двинулся 
в обход своей машины ко второму автомобилю. 
И вдруг вскинул голову — видно, заметив меня. 
Он замахал руками, что-то закричал, но на та-
ком расстоянии я не разобрал слов.

На нашей стороне шоссе все еще было пусто, 
если не считать моей машины и подмявшего ее 
грузовика.

«Странно, почему больше никто не едет на за-
пад?» — мельк нуло у меня в голове.

На холме стоял дом, почему-то я его не узнал. 
Не мог же я не знать хозяев, ведь я всю жизнь 
прожил в Милвилле, только на год уезжал в кол-
ледж, и все милвиллцы мне хорошо знакомы. 
Непонятно почему, на минуту у меня в голове 
все перепуталось. Я ничего вокруг не узнавал и 
стоял в растерянности, пытаясь понять, куда же 
меня занесло.

Восток все светлел, еще полчаса — и взойдет 
солнце. На западе громоздились гневные тучи, 
их опять и опять взмахами огненной шпаги про-
резала молния: надвигалась гроза.

Я стоял и смотрел вниз, на наш городишко, и 
наконец понял, где я: на холме живет Билл Доне-
вен, мусорщик.

Вдоль невидимого барьера я двинулся к дому 
Билла и на мгновение усомнился: а не окажется 
ли он по ту сторону? Нет, скорее по эту, но впри-
тык к барьеру.
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Я дошел до забора, перелез через него и заша-
гал по захламленному двору к покосившемуся 
заднему крыльцу. Осторожно поднялся по шат-
ким ступеням, поискал глазами звонок. Звонка 
не оказалось. Я постучал в дверь кулаком и стал 
ждать. В доме послышалось движение, дверь рас-
пахнулась — на пороге стоял Билл, он в недоу-
мении уставился на меня. Огромный, косматый, 
как медведь, волосы дыбом, свирепые брови на-
суплены. Поверх пижамы он натянул брюки, но 
не успел застегнуть их, так что клок лиловой пи-
жамы торчал наружу. Обуться он тоже не успел и 
стоял босой, зябко поджимая пальцы: пол в кух-
не был холодный.

— Что случилось, Брэд? — спросил он.
— Сам не знаю, — сказал я. — На шоссе тво-

рится что-то непонятное.
— Авария?
— Не авария. Говорю тебе, сам не знаю, в чем 

дело. Поперек дороги какой-то барьер. Его не 
видно, а проехать нельзя. Упрешься в него — и 
ни с места. Вроде как стена, только ее ни потро-
гать, ни нащупать нельзя.

— Входи-ка, — сказал Билл. — Выпей чашку 
кофе, тебе не повредит. Сейчас сварю. Все равно 
пора завтракать. Жена уже встает.

Он протянул руку и зажег в кухне свет, потом 
посторонился, давая мне пройти. Шагнул к рако-
вине, снял с полки стакан и отвернул кран.

— Надо немного слить, а то теплая, — пояснил 
он. Наполнил стакан холодной водой и протя-
нул мне: — Выпей.

— Спасибо, не хочу, — сказал я.
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Билл поднес стакан к губам и стал пить боль-
шими, шумными глотками.

Где-то в доме раздался отчаянный женский 
вопль. Проживи я хоть до ста лет, мне его не за-
быть.

Доневен выронил стакан — расплескалась во-
да, брызнули осколки.

— Лиз! — закричал он. — Лиз, что с тобой?
Он бросился вон из кухни, а я застыл на ме-

сте, не сводя глаз с кровавых следов на полу: До-
невен босыми ногами напоролся на стекло.

Опять закричала женщина, но на этот раз 
глуше, словно уткнулась лицом в подушку или в 
стену.

Я наугад прошел из кухни в столовую, спот-
кнулся то ли о скамеечку, то ли о какую-то 
игрушку, пролетел до середины комнаты, изо 
всех сил стараясь не упасть и не грохнуться го-
ловой о стол или стул… и снова налетел на ту-
же упругую стену, что остановила меня на шос-
се. Я уперся в нее, навалился на нее всем телом, 
кое-как выпрямился и стал посреди столовой, в 
полутьме, перед этой невидимой стеной; мороз 
продирал по коже, все внутри переворачивалось 
от страха.

Я больше не касался этой стены, но чувство-
вал: вот она, передо мной. Там, на дороге, под 
открытым небом, я только изумлялся и недоу-
мевал — но тут, в доме, в обычном человеческом 
жилище, мне стало по-настоящему жутко от это-
го непостижимого, дьявольского наваждения.

— Дети! — кричала женщина. — Я не могу по-
пасть к детям!


