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О Т  А В Т О Р А

Поскольку «Употребитель» — плод фанта-

зии, я не думаю, что читатели станут ожидать 

исторической достоверности, но один факт сво-

бодного обращения с историей я должна упо-

мянуть. В штате Мэн не существует города под 

названием Сент-Эндрю, но если читатель попы-

тается определить координаты этого вымыш-

ленного поселения на основании подсказок, 

содержащихся в тексте, то он обнаружит, что 

этот город, если бы он существовал, находился 

бы там, где в наши дни стоит город Аллагаш. 

По правде говоря, эта область штата Мэн до ше-

стидесятых годов девятнадцатого века не была 

заселена. Но акадианское1 поселение Мадава-

ска, расположенное неподалеку, было основано 

в тысяча семьсот восемьдесят пятом году, по-

этому мне показалось, что не будет слишком 

большим преувеличением приурочить к этому 

времени основание Чарльзом Сент-Эндрю своего 

поселения.

1 А к а д и а н ц ы  (каджуны) — население Акадии, 

французской колонии в Северной Америке, существо-

вавшей в XVII–XVIII вв.
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Ч А С Т Ь  I

ГЛАВА 1

Треклятый мороз. Облачка пара, срываю-

щиеся с губ Люка Финдли, повисают в воздухе 

и кажутся твердыми, похожими на замерзшие 

осиные гнезда, из которых высосан весь кисло-

род. Его руки тяжело лежат на руле. Он клюет 

носом. Проснулся — и едва успел сесть в маши-

ну, чтобы доехать до больницы к началу ночного 

дежурства. Покрытые снегом поля по обе сто-

роны от дороги при свете луны выглядят при-

зрачно, сугробы кажутся множеством губ, по-

синевших от обморожения. Снег так глубок, что 

в нем потонули стебли бурьяна и сухие кусты 

репейника, обычно обрамляющие поля. Из-за 

снега окрестности выглядят обманчиво мирно. 

Люк часто гадает, почему его соседи не уезжают 

из этого, самого северного, уголка штата Мэн. 

Одинокие, холодные края, не самые лучшие для 

фермерства. Полгода — зима, сугробы до самых 

подоконников, ледяной ветер, гуляющий над 

опустевшими картофельными полями.

Время от времени кто-то замерзает насмерть. 

Люк — один из немногих врачей в этих краях, 
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поэтому он видел немало обмороженных. Пья-

ница (а их в Сент-Эндрю хоть отбавляй) засы-

пает в сугробе и к утру превращается в челове-

ка-эскимо. Мальчик, катающийся на коньках 

на замерзшей реке Аллагаш, на тонком льду 

проваливается под воду. Порой утопленников 

обнаруживают на полпути до Канады, в месте 

слияния Аллагаша с рекой Св. Иоанна. Охот-

ник слепнет от белизны снега и не может вы-

браться из лесной чащобы. Его находят сидя-

щим под деревом, с ружьем на коленях.

«Это был не несчастный случай, — с отвра-

щением сказал Люку шериф Джо Дюшен, когда 

тело охотника доставили в больницу. — Ста-

рина Олли Остергард помереть хотел. Вот так 

он с собой покончил». Но Люк считает, что это 

неправда. Будь это так, Остергард выстрелил бы 

себе в висок. Гипотермия — слишком медленная 

смерть. Пока замерзаешь, можно и передумать.

Люк въезжает на своем пикапе на пустую 

автостоянку перед Арустукской окружной боль-

ницей, выключает мотор и в который раз дает 

себе слово уехать из Сент-Эндрю. Нужно только 

продать родительскую ферму и уехать — вот 

только он пока не знает куда. Люк по привыч-

ке вздыхает, выдергивает ключи из зажигания 

и направляется к входу в приемный покой.

— Люк, — говорит дежурная медсестра 

и приветствует его кивком.

Люк на ходу снимает перчатки, вешает 

парку на вешалку в крошечной ординаторской 

и возвращается в приемный покой.
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— Джо звонил, — говорит Джуди. — Везет 

к нам какого-то хулигана. Хочет, чтобы ты его 

осмотрел. Будет с минуты на минуту.

— Шоферюга?

Если речь идет о драке, то чаще всего на-

пиваются в «Голубой луне» и дерутся водители 

грузовиков лесозаготовительных компаний.

— Нет, — рассеянно отвечает Джуди, не от-

рывая глаз от монитора компьютера. Голубоватые 

блики пляшут на стеклах ее бифокальных1 очков.

Люк кашляет, чтобы привлечь ее внимание:

— Кто же тогда? Кто-то местный?

Люк ужасно устал латать своих соседей. По-

хоже, в этом суровом городке могут жить толь-

ко драчуны, пьяницы и неудачники.

Джуди отрывает взгляд от монитора:

— Нет. Это женщина. И не местная.

Это необычно. Полицейские редко привозят 

в больницу женщин, если только они не ста-

ли жертвами преступления. Ну, бывает, при-

везут жену, которую поколотил муж, а летом 

какая-нибудь туристка может хватить лишнего 

в «Голубой луне». Но в это время года — какие 

туристы?

Это что-то новенькое. Люк берет журнал.

— Хорошо. Что еще у нас нынче? — спра-

шивает он, а потом рассеянно слушает, как 

1 Б и ф о к а л ь н ы е  линзы разделены на две зоны раз-

ной рефракции — верхняя часть служит для рассмотре-

ния удаленных предметов, а нижняя — для чтения, что 

позволяет использовать одни очки вместо двух.
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Джуди отчитывается обо всем, что произошло 

за время предыдущей смены.

Вечер, судя по всему, был напряженным, 

но сейчас, за два часа до полуночи, в больнице 

тихо. Люк возвращается в ординаторскую, что-

бы там ждать шерифа. Он не в силах вынести 

очередного рассказа Джуди о приготовлениях 

к свадьбе ее дочери. Сколько стоят свадебные 

платья, сколько берут за свои услуги флористы 

и официанты. «Уж лучше бы женишок ее умык-

нул из дома», — однажды сказал Люк Джуди, 

а она так глаза вытаращила, словно он признал-

ся в том, что состоит в террористической орга-

низации. «Для девушки свадьба — самый важ-

ный день в жизни, — укоризненно проговорила 

Джуди в ответ. — А в твоем теле — ни одной 

романтической косточки. Неудивительно, что 

Тришия с тобой развелась». Люк давно перестал 

возражать, что не Тришия с ним развелась, а он 

с ней. Все равно его никто не слушал.

Люк садится на обшарпанную банкетку 

в ординаторской и пытается отвлечься голово-

ломкой «судоку». Но отвлечься не получается. 

Лезут мысли о том, как он ехал до больницы, 

вспоминаются дома, стоящие вдоль пустынных 

дорог, свет в одиноких окнах. Чем занимаются 

люди в своих домах в долгие зимние вечера? 

Люк — земский врач, от него ничего не утаишь. 

Ему ведомы пороки всех горожан: он знает, кто 

поколачивает жену, а кто — детишек, кто напи-

вается в стельку и застревает в сугробе на своем 

грузовичке, кто страдает хронической депресси-
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ей, вызванной плохими урожаями, и не видит 

перспектив к улучшению. Леса вокруг Сент-

Эндрю густые, темные, в них много тайн. Люк 

вспоминает, почему ему так хочется уехать из 

этого города. Он устал от того, что знает чужие 

тайны, и от того, что его тайны известны всем.

А потом приходит другая мысль — она в по-

следнее время приходит ему в голову всякий 

раз, как только он переступает порог больни-

цы. Его мать умерла не так давно, и он живо 

вспоминает ту ночь, когда ее перевели в палату, 

прозванную «хосписом». Таких палат в боль-

нице несколько, там находятся пациенты, чьи 

дни сочтены, и поэтому их нет смысла перево-

дить в реабилитационный центр в Форт-Кенте. 

Сердечная функция у матери Кента упала до 

десяти процентов, и она сражалась за каждый 

вдох. Ей даже кислородную маску пришлось 

надеть. Люк сидел с ней в ту ночь один, по-

тому что было поздно и все другие посетители 

ушли домой. Когда ее сердце остановилось в по-

следний раз, он держал ее за руку. Мать к тому 

моменту была очень слаба. Она едва заметно 

шевельнулась, и ее рука обмякла. Она ушла из 

жизни плавно — словно закат сменился сумер-

ками. Монитор тревожно заверещал, и в палату 

вбежала дежурная сестра, но Люк выключил 

сигнализацию и махнул сестре рукой, чтобы та 

не подходила. Он взял фонендоскоп и проверил 

пульс и дыхание матери. Она была мертва.

Дежурная сестра спросила, не хочет ли он 

ненадолго остаться с матерью наедине, и Люк 
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ответил «да». Большую часть недели он про-

вел рядом с постелью матери в палате интен-

сивной терапии, и теперь ему было непонятно, 

как можно просто встать и уйти. Он сидел и си-

дел, и смотрел в одну точку — но, конечно, не 

на мертвое тело матери, — и пытался сообра-

зить, что же ему теперь делать. Позвонить род-

ственникам; все они были фермерами и жили 

в южных штатах… Позвонить отцу Лаймону, 

настоятелю католической церкви, в которую 

сам Люк не мог себя заставить ходить… Вы-

брать гроб… Столько забот. Он знал, что нуж-

но сделать, потому что уже проходил через все 

это семь месяцев назад, когда умер его отец, 

но мысль о том, что все это придется пережить 

снова, вызывала у него тоску. В такие моменты 

ему не хватало бывшей жены. Тришия была 

медсестрой, и в тяжелые времена она была про-

сто незаменима. Она никогда не теряла голову, 

даже горевать умела практично.

Но теперь не стоило тосковать по прежним 

временам. Теперь Люк был одинок, и ему сле-

довало все дела делать самолично. Он покраснел 

от смущения, вспомнив, как сильно его мать 

хотела, чтобы они с Тришией остались вместе, 

как она отчитывала его за то, что он позволил 

Тришии уйти. Люк бросил виноватый взгляд на 

мертвое тело матери.

Ее глаза были открыты. А минуту назад 

были закрыты. Сердце Люка забилось чаще, 

хотя он понимал: это ничего не значит. Просто 

остаточный электрический импульс пробежал 
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по нервам. Так заглушенный двигатель авто-

мобиля выбрасывает остатки выхлопных газов. 

Люк протянул руку и опустил веки матери.

Ее глаза открылись во второй раз — так, 

словно его мать проснулась. Люк чуть было не 

отпрянул, но сумел совладать с испугом. Нет, 

не с испугом — с удивлением. Он снова взял 

фонендоскоп и прижал мембрану к груди ма-

тери. Полная тишина — ни тока крови по со-

судам, ни шелеста дыхания. Люк сжал запястье 

матери. Пульса не было. Он посмотрел на часы: 

прошло пятнадцать минут с того момента, как 

он констатировал смерть. Люк опустил холод-

ную руку матери, не сводя глаз с ее лица. Он 

был готов поклясться, что она смотрит на него.

И вдруг ее рука оторвалась от простыни 

и потянулась к нему. Мать словно бы умоляла 

взять ее за руку. Люк так и сделал, но тут же 

отпустил ее руку — она была холодна и безжиз-

ненна. Люк вскочил и отошел на пять шагов от 

кровати. Потирая лоб, он лихорадочно гадал, не 

галлюцинация ли это. Когда обернулся, мать 

лежала неподвижно, ее веки были сомкнуты. 

А у него ком подступил к горлу, он едва мог 

дышать.

Только через три дня Люк смог заставить 

себя заговорить об этом с другим врачом. Для 

разговора он выбрал старого Джона Мюллера, 

прагматичного терапевта, который, как все зна-

ли, поставляет телят на ранчо своему соседу. 

Мюллер посмотрел на Люка скептически — на-

верное, решил, что тот был пьян. «Подрагива-
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ние пальцев на руках и ногах — такое быва-

ет, — сказал он. — Но через пятнадцать минут 

после наступления смерти? Мышечно-костные 

движения? — Мюллер снова придирчиво гля-

нул на Люка. Он словно бы стыдился самого 

факта, что они говорят об этом. — Тебе это по-

казалось, потому что ты хотел это увидеть. Ты 

не хотел, чтобы она умирала».

Люк знал, что всё не так. Но с врачами ре-

шил больше об этом не заговаривать.

«И потом, — продолжал Мюллер, — какая 

разница? Допустим, тело дернулось разок-дру-

гой. А ты считаешь, что она что-то хотела тебе 

сказать? Ты веришь в эту дребедень типа жизни 

после смерти?»

Миновало четыре месяца, но стоило Люку 

вспомнить об этом, и у него мурашки побежа-

ли по коже. Он кладет «судоку» на край стола 

и начинает массировать голову. Дверь ордина-

торской приоткрывается, заглядывает Джуди:

— Джо подъехал.

Люк выходит без куртки. Надеется, что 

мороз прогонит сонливость. Он смотрит, как 

Дюшен останавливает большой черно-белый 

универсал с эмблемой штата Мэн на передних 

дверцах и экономичным проблесковым маячком 

на крыше. Люк знаком с Дюшеном с детства. 

Они учились в разных классах, но в школе 

встречались постоянно. Словом, физиономию 

Дюшена, похожую на мордочку хорька, его 

глазки-бусинки и острый нос Люк лицезреет 

уже двадцать с лишком лет.
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Сунув руки под мышки, чтобы не замерзли, 

Люк смотрит, как Дюшен открывает заднюю двер-

цу и берет арестованную за руку. Ему любопытно 

увидеть задержанную женщину. Он представляет 

себе здоровенную, мужеподобную байкершу, крас-

нолицую, с разбитой губой, и с удивлением видит, 

как из машины выходит хрупкая молодая жен-

щина. А может быть, девушка-подросток. Тонень-

кая, как мальчишка, но хорошенькая, с густыми 

соломенно-желтыми кудряшками. «Волосы у нее, 

как у ангела», — думает Люк.

Глядя на эту женщину (девочку?), Люк ощу-

щает странное покалывание в глазах. Его серд-

це начинает биться чаще. Он словно бы узнает 

ее. «Я тебя знаю», — думает он. Он знает не 

ее имя, а что-то более важное о ней. Но что? 

Люк прищуривается, разглядывает девушку бо-

лее пристально. «Может быть, я ее видел рань-

ше? — думает он. — Нет, я ошибаюсь».

Дюшен придерживает арестованную под ло-

коть. Ее руки скованы пластиковыми наручни-

ками. Подъезжает вторая полицейская машина, 

из которой выходит Клей Хендерсон и ведет 

арестованную в приемный покой. Они проходят 

мимо Люка, и он видит, что блузка на девушке 

влажная. От черного пятна исходит знакомый 

запах железа и соли. Запах крови.

Дюшен останавливается рядом с Люком 

и кивком указывает на Хендерсона и аресто-

ванную девушку:

— Мы ее вот в таком виде задержали. Шла 

по дороге, по которой лес возят в Форт-Кент.
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— Без пальто?

Раздетая — в такую погоду? Не могла же 

она долго находиться на морозе.

— Говорю же — без всякого пальто. Мне 

надо, чтобы ты посмотрел, не ранена ли она, 

и сказал, можно ли ее отвезти в участок и по-

садить под замок.

Люк всегда подозревал, что Дюшен, как 

многие сотрудники правоохранительных орга-

нов, занимается рукоприкладством. Очень ча-

сто к нему доставляли пьяных с шишками на 

голове и синяками на физиономии. А эта де-

вушка — почти ребенок. Что такого она могла 

натворить?

— С какой стати она арестована? За то, что 

ходит в мороз без пальто?

Дюшен гневно зыркает на Люка. Он не при-

вык, чтобы над ним подшучивали.

— Эта девчонка — убийца. Она нам сказала, 

что заколола человека насмерть и бросила его 

труп в лесу.

Люк приступает к осмотру арестованной де-

вушки, но думать ему мешает странная пуль-

сация в голове. Он светит тонким фонариком 

в глаза девушки, чтобы увидеть, не расширены 

ли зрачки. Глаза у нее светло-голубые, настоль-

ко светлые, что похожи на осколки льда. Кожа 

на ощупь липкая, пульс медленный, дыхание 

неровное.


