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┽しぬさへし にそきとそねのちそ ┬つしとめ くめつな ぬきせくそのな. ┻なほしては てはすほそとめ のきち 

になねのはにきゆの ね とした? ┻しぬけめた けなせつゆくつしととめた なのちきせきつねか なの としし け はこなさは 

ねけなした てきてし, てはす はましつ ち つはほました になさぬはこし… ┬つしとき すそつき ちきち けな ねとし, 

にななくしみきけ ねしくし くなつもまし とし せきけなさそのも ぬなてきとなけ. ┺さときちな, にな そぬなとそそ 

ねはさもくめ, なさときすさめ とき になぬなこし しし ちけきぬのそぬめ なちきせきつねか てはすほそとき にな 

そてしとそ… ┼なてきと. ┺と ちなこさき-のな すそつ せさしねも — そ ときちきとはとし ┹なけなこな こなさき 

ぬしまそつ ときけしねのそのも ねのきぬめた さなて. ┼なてきと ね ┼なてきとなて にぬそとしね すしとみそとし 

ぬきさなねのも そ ねほきねのもし — な のきちなて つしこちなて, ねけしのつなて そ つゆくかみして てはすほそとし 

てなすとな くめつな のなつもちな てしほのきのも! ┹な… なちきせめけきしのねか, なと – ときねのなかみきか 

┽そとかか ┭なぬなさき. ┯なさ ときせきさ しこな すしとき になちなとほそつき ね ねなくなた. ┴, にな ねけしさしとそかて 

さなくぬなすしつきのしつもとそへめ, そてしととな ねはにぬはこ さなけしつ しし さな やのなこな. ┹しはすしつそ 

┬つしとは すさしの のき すし はほきねのも?..
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Äåêàáðüñêèå ðàííèå ñóìåðêè

òîëüêî íà÷èíàëèñü, ìåäëåííî îê-

ðàøèâàÿ ñíåã îòòåíêàìè ëèëîâîãî

è ôèîëåòîâîãî. Áûëî íà÷àëî ÷åò-

âåðòîãî, íî â ýòîò ÷àñ â ïàðêå

ñòîÿëà àáñîëþòíàÿ, ìåðòâàÿ òè-

øèíà — íè ëþäñêèõ ãîëîñîâ, íè

øóðøàíèÿ âåòðà â çàìåðçøèõ ÷åð-

íûõ âåòâÿõ, íè ðåçêèõ âîðîíüèõ

âîïëåé. Ñëîâíî ñàìà ïðèðîäà çà-

ìåðëà íà âçäîõå...

Æèäêèì ìîëî÷íûì áëåñêîì

ïåðåëèâàëñÿ ëåä, âïèòûâàÿ â ñå-

áÿ ðîñ÷åðêè êîíüêîâ, îñòàâøèå-

ñÿ îò ëþáèòåëåé ôèãóðíîãî êà-

òàíèÿ, è ëèøü ó êðàÿ ïðóäà ÷åð-

íåë óçêèé ïðÿìîóãîëüíèê âîäû,

îòãîðîæåííûé ïëàñòìàññîâûìè

ïåðåäâèæíûìè ïåðèëàìè. Íàä

âîäîé åäâà çàìåòíî êóðèëñÿ ïà-

ðîê, è ñîííî äðåéôîâàëè ïî êðà-

ÿì ïîëûíüè óòêè, îñòàâøèåñÿ íà

çèìó.

Íàä ïðîòèâîïîëîæíûì áå-

ðåãîì âîçâûøàëñÿ ïðÿíè÷íûì

äîìèêîì äâóõýòàæíûé ðåñòîðàí

ñ âûñîêèìè êðóãëûìè îêíàìè, è

çîëîòîå ñèÿíèå ìÿãêî ëèëîñü èç

íèõ íà ñíåã, óñèëèâàÿñü ñ íàñòó-

ïàþùèìè ñóìåðêàìè. Èçðåäêà â

îêíàõ ìåëüêàëè òåíè — â ýòîò

÷àñ, çàòåðÿâøèéñÿ ìåæäó áèç-

íåñ-ëàí÷åì è óæèíîì, ïîñåòèòå-

ëåé ïî÷òè íå áûëî.

Âîêðóã ïðóäà áûëè àëëåè,

êîòîðûå íèêòî íå ñîáèðàëñÿ ðàñ-

÷èùàòü, è íà ñíåãó âèëèñü ñëîæ-



íûå óçîðû ðàçíîîáðàçíûõ ñëåäîâ è ñëåäêîâ, âðåìåíàìè
ñìàçàííûå ïîëîçüÿìè ñàíîê.

Ñòîÿëè è ìàññèâíûå ëàâêè, óòîïëåííûå â ñóãðî-
áû, — îíè áûëè õîðîøè äëÿ ëåòà, ñåé÷àñ æå ñèäåòü íà
íèõ áûëî íåâîçìîæíî.

Íàä ïîëûíüåé ñ óòêàìè âîçâûøàëàñü îáû÷íàÿ äåðå-
âÿííàÿ ñêàìåéêà — âîò íà íåé-òî è ñèäåë åäèíñòâåííûé
ïîñåòèòåëü ïàðêà.

Ýòî áûë ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà â ÷åðíîì ðàñïàõíóòîì
ïàëüòî è êî âñåìó ïðî÷åìó áåç ãîëîâíîãî óáîðà, îò÷åãî
óæå çàìåòíàÿ ñåäèíà â åãî òåìíûõ âîëîñàõ âñòóïàëà â
ìîë÷àëèâûé äèàëîã ñî ñíåæíûì ïåéçàæåì.

Ïðàâäà, ìîðîç áûë ñîâñåì íåáîëüøîé, äà è íè åäè-
íîãî íàìåêà íà âåòåð, òàê ÷òî îêî÷åíåòü ìóæ÷èíà íå ìîã,
òåì áîëåå ÷òî ñèäåë íà ýòîé ñêàìåéêå îò ñèëû ïîë÷àñà.

Çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, îí ñìîòðåë íà óòîê, ïëà-
âàþùèõ â ÷åðíîé âîäå, — òåì ñàìûì íåïîäâèæíûì, áåç-
ó÷àñòíûì âçãëÿäîì, êîòîðûé âûäàåò ãëóáîêóþ çàäóì÷è-
âîñòü, ïîëíîå îòñóòñòâèå çäåñü è ñåé÷àñ.

Î ÷åì óæ äóìàë ýòîò ñòðàííûé ïîñåòèòåëü ïàðêà —
áîã âåñòü, åãî ëèöî íå âûðàæàëî íè ðàäîñòè, íè ïå÷àëè,
íè îçàáî÷åííîé òðåâîãè... Îíî ñêîðåå íàïîìèíàëî ìàñêó.

Ñàìûì èíòåðåñíûì áûëî òî, ÷òî ìóæ÷èíà ïîÿâëÿëñÿ
çäåñü êàæäûå âûõîäíûå, â ñóááîòó èëè âîñêðåñåíüå (÷à-
ùå â ñóááîòó, âîò êàê ñåé÷àñ), ïåðåä ñàìûìè ñóìåðêàìè.

Îí ñàäèëñÿ íà ýòó ñàìóþ ñêàìåéêó è â ïîëíîé íåïîä-
âèæíîñòè ñèäåë òàê ìèíóò ñîðîê, ãëÿäÿ â íèêóäà — âðÿä
ëè ìîæíî áûëî çàïîäîçðèòü ñîëèäíîãî ãîñïîäèíà â òîì,
÷òî îí ÿâëÿëñÿ ñþäà äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïåöèàëüíî ãëàçåòü
íà óòîê.

Ñâèäåòåëüñòâîì íåñîìíåííîé ñîëèäíîñòè íåçíà-
êîìöà áûëî åãî äîðîãîå ïàëüòî, ÿâíî èç êàøåìèðà, — òî-
ãî èçÿùíîãî è âìåñòå ñ òåì ñòðîãîãî êðîÿ, êîòîðûì îòëè-
÷àþòñÿ èçäåëèÿ èòàëüÿíñêîé ìóæñêîé ìîäû, è òî, ÷òî îí
ñîâåðøåííî íå äîðîæèë èì. ×åëîâåê ïîáåäíåå íå ñòàë
áû ñèäåòü íà ïàðêîâîé ñêàìåéêå â ïîäîáíîì ïàëüòî, îí
áû íåïðåìåííî ïîñòåëèë ãàçåòêó èëè âîâñå íå ñòàë áû
ñàäèòüñÿ.
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Âî-âòîðûõ, èç-ïîä ðàñïàõíóòîãî ïàëüòî âèäíåëñÿ

ñòðîãèé òåìíûé êîñòþì, êîòîðûé îòëè÷àëñÿ òåìè æå âû-

ñîêèìè õàðàêòåðèñòèêàìè. Ñâåòëàÿ ðóáàøêà, ãàëñòóê,

êàøíå, áîòèíêè... Îäèí ðàç Àëåíà âèäåëà, êàê èç ðóêàâà

ïàëüòî ìÿãêî è ìíîãîçíà÷èòåëüíî áëåñíóëî ÷òî-òî — ÿâ-

íî çàïîíêà. Ðåäêî êòî íûí÷å ïîëüçóåòñÿ çàïîíêàìè...

Ñëîâîì, èçó÷àÿ èçäàëåêà ïîäîáíûå ìåëî÷è â ñòà-

ðåíüêèé òåàòðàëüíûé áèíîêëü, Àëåíà ñäåëàëà òâåðäûé

âûâîä, ÷òî íåçíàêîìåö ïðèíàäëåæèò ê ðóêîâîäÿùåìó ñî-

ñòàâó. Ýòî êàê îôèñíàÿ ìåáåëü â ìàãàçèíå — íà ÿðëû÷êàõ

îáû÷íî óêàçûâàåòñÿ, äëÿ êîãî îíà ïðåäíàçíà÷åíà, äëÿ

ðóêîâîäèòåëåé èëè äëÿ îáû÷íîãî ïåðñîíàëà. Òàê âîò, äàí-

íûé îáúåêò íåçðèìî íîñèë íà ñåáå ÿðëû÷îê «ðóêîâîäè-

òåëÿ».

Ïîòîì, îïÿòü æå, ñòðèæêà... Âñåãäà èäåàëüíàÿ, âñå-

ãäà áåçóêîðèçíåííàÿ — âîëîñîê ê âîëîñêó. Äàæå ñåäèíà

íà âèñêàõ âûãëÿäåëà êàê-òî ïðåäñêàçóåìî è ëîãè÷íî,

ñëîâíî èíà÷å è áûòü íå ìîãëî.

È çà÷åì òàêîìó ãîñïîäèíó ïîíàäîáèëîñü òàñêàòüñÿ â

ýòîò ïàðê, ñ êàêîé òàêîé öåëüþ îí òàðàùèëñÿ íà ãëóïûõ

óòîê â ïîëûíüå?.. Âñåãäà îäèí, âñåãäà áåçóïðå÷íûé, âñå-

ãäà ñ îäíèì è òåì æå íåïîäâèæíûì âûðàæåíèåì ëèöà...

Ñëîâîì, Àëåíà òåðÿëàñü â äîãàäêàõ.

Çàèíòåðåñîâàëàñü çàãàäî÷íûì íåçíàêîìöåì îíà â

íîÿáðå, êîãäà îïàëà âñÿ ëèñòâà è ïðîñòðàíñòâî ïåðåä ïðó-

äîì ñòàëî õîðîøî ïðîñìàòðèâàòüñÿ. Èìåííî òîãäà Àëåíà

îáíàðóæèëà Åãî è òó ðåãóëÿðíîñòü, ñ êîòîðîé Îí ïîÿâëÿ-

åòñÿ çäåñü.

Âîçìîæíî, Îí ïðèõîäèë â ïàðê è ðàíüøå — íî ýòîãî

Àëåíà óæ íå ìîãëà çíàòü òî÷íî.

Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ñàìà ïåðååõàëà â ýòó êâàðòèðó â

íà÷àëå àïðåëÿ. Êâàðòèðà áûëà ñúåìíîé è ñòîèëà äîâîëü-

íî äîðîãî — îäíèì èç äîâîäîâ õîçÿèíà áûëî òî, ÷òî èç

îêíà îòêðûâàåòñÿ äèâíûé âèä íà ïàðê. À õîðîøèé âèä

íûí÷å, êàê èçâåñòíî, óæå ñòàë ïëàòíîé êàòåãîðèåé...

Àëåíà ïåðåä ýòèì äîâîäîì ñäàëàñü, òåì áîëåå ÷òî äî

òîãî îíà óñïåëà ïîæèòü â õðóùåâêå ñ âèäîì íà êèòàéñêîå
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îáùåæèòèå. Âèä èç îêíà ïðèâëåê åå ÷ðåçâû÷àéíî, íó êàê
æå — ïðóä, ïàðê, íåáî!

Îíà ïåðååõàëà â ýòó êâàðòèðó, êàê óæå ãîâîðèëîñü, â
íà÷àëå àïðåëÿ, êîãäà òîëüêî-òîëüêî íà÷àëè íàáóõàòü ïî÷-
êè íà äåðåâüÿõ, êîãäà ïî óòðàì ñòîÿëà ñèðåíåâàÿ äûìêà
íàä òåìíîé âîäîé è â ðàñêðûòóþ ôîðòî÷êó ëèëñÿ ñâåæèé
âîçäóõ, íå îòðàâëåííûé âûõëîïíûìè ãàçàìè (òðàññà ïðî-
õîäèëà äàëåêî, ñ äðóãîé ñòîðîíû äîìà, ìàøèí áûëî íå
âèäíî è íå ñëûøíî).

À ÷åðåç íåäåëþ ïàðê ïåðåãîðîäèëè âûñîêèìè äåðå-
âÿííûìè ùèòàìè, îêðàøåííûìè â ñèíèé öâåò, â ïðóäó
ñïóñòèëè âîäó, çàðû÷àëè ýêñêàâàòîðû è ïðî÷àÿ òåõíèêà,
îòðàâëÿÿ âîçäóõ äèçåëüíûì ÷àäîì, çâóê çàáèâàåìûõ ñâàé
çàãëóøèë ùåáåò ïòèö.

Ýòî áûë ïîëíûé êîøìàð, òåì áîëåå ÷òî ñðåäè æèëü-
öîâ äîìà ñòàëè ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ìðà÷íûå ñëóõè î òîì,
÷òî âìåñòî ïàðêà ó íèõ òåïåðü áóäåò ïàðêèíã è ïîñòðîÿò
ýëèòíûé äîì, êîòîðûé ïåðåãîðîäèò âñå ïåðåä îêíàìè.

Àëåíà ïðåäúÿâèëà ïðåòåíçèè ñâîåìó êâàðòèðîñäàòå-
ëþ — è òîò, ïîâçäûõàâ ñîêðóøåííî, ñîãëàñèëñÿ ñíèçèòü
êâàðòèðíóþ ïëàòó. Åå ýòî ìàëî óòåøèëî, îíà äàæå ñòàëà
ïîäûñêèâàòü íîâîå æèëüå, íî ïîòîì ñòðàííàÿ àïàòèÿ âíå-
çàïíî îõâàòèëà åå.

Ïîòîìó ÷òî åé âäðóã ñòàëî âñå ðàâíî — ãäå è êàê îíà
æèâåò, êàêèì âîçäóõîì äûøèò è êàêîé ó íåå âèä çà îê-
íîì.

Ñòðàííîå îùóùåíèå, êîãäà ðàçîì ëèøàåøüñÿ âñåõ
÷óâñòâ è êîãäà öâåòà, çàïàõè è çâóêè ïåðåñòàþò çàìå÷àòü-
ñÿ, êîãäà íè÷åãî íå õî÷åøü è äàæå ðàññåðäèòüñÿ êàê ñëå-
äóåò — òîæå íå ìîæåøü.

Âïðî÷åì, â ýòîì ñîñòîÿíèè áûëà ñâîÿ ïðåëåñòü — òå-
ïåðü ìàëî ÷òî òðîãàëî Àëåíó, è äàæå íîâàÿ ðàáîòà, ïðåæ-
äå êàçàâøàÿñÿ íåíóæíîé è ñìåøíîé, òåïåðü ñòàëà óñò-
ðàèâàòü åå.

Âîçìîæíî, ýòî åå ñîñòîÿíèå íà÷àëîñü ãîðàçäî ðàíü-
øå, ÷óòü áîëüøå ãîäà íàçàä, êîãäà îíà ðàçâåëàñü ñ Àëå-
øåé è ïåðååõàëà â òó ñàìóþ õðóùîáó ïî ñîñåäñòâó ñ êè-
òàéñêèì îáùåæèòèåì.
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Îäíîâðåìåííî ñ ðàçâîäîì îíà áðîñèëà èñïîëíèòåëü-
ñêóþ äåÿòåëüíîñòü è óøëà â «Ñèíåìàòåêó» — ðåñòîðàí
íåïîäàëåêó îò «Áàððèêàäíîé», ñïåöèàëèçèðóþùèéñÿ íà
ðóññêîé êóõíå, ñ ñîáñòâåííîé ïèâîâàðíåé è òåì èçâåñò-
íûé ñðåäè ãóðìàíîâ.

Âñå åå çíàêîìûå áûëè â øîêå, ðîäèòåëè ñëàëè íåãî-
äóþùèå òåëåãðàììû, à áëèçêàÿ ïîäðóãà Ñåðàôèìà äàæå
ïëàêàëà: «Àëåíóøêà, òû æå êîíñåðâàòîðêà, òû â êîíöåðò-
íûõ çàëàõ âûñòóïàëà, à òåïåðü òû êòî?..» «Òåïåðü îíà —
òàïåð! — ÿçâèòåëüíî âîñêëèöàëà Ëþáà, äðóãàÿ áëèçêàÿ
ïîäðóãà. — Êîìó è ÷åãî òû õî÷åøü äîêàçàòü, Åëåíà Ïåò-
ðîâíà, à?..»

Íî Àëåíà òîëüêî ïëå÷àìè â îòâåò ïîæèìàëà.
Îíà, äåéñòâèòåëüíî îêîí÷èâøàÿ Êîíñåðâàòîðèþ è

âûñòóïàâøàÿ ñ ôîðòåïèàííûìè êîíöåðòàìè ïî âñåé
ñòðàíå, óøëà â ðåñòîðàí è «èãðàëà ïåðåä ïüÿíîé ïóáëè-
êîé» (âûðàæåíèå Ñèìû).

Îò ïðåæíåé æèçíè îñòàëñÿ òîëüêî ñòàðèííûé ðîÿëü
«Øðåäåð» è àôèøè, óïîìèíàþùèå î òîì, ÷òî òàì-òî è â
òàêîå-òî âðåìÿ «ñîñòîÿòñÿ ñîëüíûå âûñòóïëåíèÿ ïèàíè-
ñòêè Åëåíû Ëîçèíñêîé, â ïðîãðàììå — Øîïåí, Ëèñò,
Áðàìñ è ò. ä.».

Ðåñòîðàòîð Èâàí Õàëàòîâ, âëàäåëåö «Ñèíåìàòåêè»,
ñðàçó æå âçÿë åå ê ñåáå, õîòÿ ñðàçó æå è ïðåäóïðåäèë: îí
íåìíîãî ñîìíåâàåòñÿ â òîì, ÷òî ó Àëåíû ÷òî-òî ïîëó÷èò-
ñÿ — «ïîòîìó ÷òî, âû ñàìè æå ïîíèìàåòå, Åëåíà Ïåòðîâ-
íà, ýòî ñîâñåì äðóãîé óðîâåíü! ß íå ñîáèðàþñü ðàññóæ-
äàòü î âûñîêîì èñêóññòâå, íî ïåðåä ìóçûêàíòîì, âûñòó-
ïàþùèì â ðåñòîðàíå, ñòîÿò ñîâåðøåííî èíûå çàäà÷è!»
Íî óæ î÷åíü õîòåëîñü Õàëàòîâó çàïîëó÷èòü â ñâîå çàâåäå-
íèå íàñòîÿùóþ ìóçûêàíòøó èìåííî òàêîãî âûñîêîãî
óðîâíÿ...

Âïðî÷åì, çàäà÷è îêàçàëèñü Àëåíå ïî ïëå÷ó — íà ïî-
ëóòåìíîé ñöåíå îíà ñèäåëà çà ðîÿëåì è èìïðîâèçèðîâà-
ëà, ïîêà â ãëóáèíå, íà íåáîëüøîì ýêðàíå, øåë ÷åðíî-áå-
ëûé íåìîé ôèëüì ñ äðîæàùèìè òèòðàìè (íåäàðîì ðåñ-
òîðàí íàçûâàëñÿ «Ñèíåìàòåêà»). Èìïðîâèçèðîâàëà Àëåíà
äîâîëüíî ëèõî è âñåãäà ê ìåñòó, óìóäðÿÿñü î÷åíü çàáàâíî
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è òî÷íî ñ ïîìîùüþ ìóçûêè ïîä÷åðêíóòü ïðîèñõîäÿùåå
íà ýêðàíå, òàê ÷òî Õàëàòîâ âåñüìà ñêîðî ïåðåñòàë áåñïî-
êîèòüñÿ, ÷òî îíà îòîáüåò àïïåòèò ó æóþùåé ïóáëèêè ñâî-
åé êëàññè÷åñêîé ìàíåðîé.

Íà ñîáñòâåííóþ êâàðòèðó Àëåíà òàê è íå ñìîãëà ñêî-
ïèòü äåíåã, âå÷íî ñêèòàëàñü ïî ÷óæèì óãëàì è ëèøü òå
÷åòûðå ãîäà, êîãäà îíà áûëà Àëåøèíîé æåíîé, ïðîâåëà â
«ñâîåì» äîìå — äî òîãî ñàìîãî äíÿ, ïîêà ìóæ íå ñêàçàë
Àëåíå, ÷òî áîëüøå íå õî÷åò æèòü ñ íåé. Ïî÷åìó íå õî÷åò,
îò÷åãî — îíà âûÿñíÿòü íå ñòàëà, ñúåõàëà ñðàçó æå, çàõâà-
òèâ ñ ñîáîé ñâîé âåðíûé «Øðåäåð».

Íà êâàäðàòíûå ìåòðû ìóæà Àëåíà, «ãîðäàÿ èäèîòêà»
(âûðàæåíèå èñõîäÿùåé ñëåçàìè ñî÷óâñòâèÿ Ñèìû), ïðå-
òåíäîâàòü íå ñòàëà.

Õà-õà, çíàëà áû î âñåé ýòîé èñòîðèè Êàëåðèÿ Ëüâîâ-
íà Áóãðîâà, ìàìà Áîðèñà — ïåðâîé Àëåíèíîé ëþáâè! Êà-
ëåðèÿ Ëüâîâíà íåíàâèäåëà Àëåíó è åæåäíåâíî òâåðäèëà
Áîðèñó î òîì, ÷òî «ýòîé íàõàëêå íóæíà ìîñêîâñêàÿ ïðî-
ïèñêà, à âîâñå íå òû, äóðàê». Èëè — «îíà òåáÿ íà ñåáå æå-
íèò, à ïîòîì òâîþ æèëïëîùàäü çàõàïàåò!»

Àëåíà áûëà ðîäîì èç êðîõîòíîãî ãîðîäèøêè ïîä Òó-
ëîé, òàì äî ñèõ ïîð æèëè åå ðîäèòåëè. Â ãîðîäêå áûëî
ñêó÷íî è òîñêëèâî — êàê â ñìåðòíûé ÷àñ. Ñêîëüêî Àëåíà
ñåáÿ ïîìíèëà, îíà âñåãäà ìå÷òàëà æèòü â Ìîñêâå. Òîëü-
êî, ðàçóìååòñÿ, íå ñ ïîìîùüþ áðà÷íîé àôåðû! Îíà ó÷è-
ëàñü, ïîòîì åçäèëà ñ êîíöåðòàìè â íàäåæäå ñêîïèòü äå-
íåã — íî, ê ñîæàëåíèþ, öåíû íà íåäâèæèìîñòü â ñòîëè-
öå ðîñëè áûñòðåå, ÷åì åå ãîíîðàðû.

Ðàáîòà â ðåñòîðàíå íå îòíèìàëà ìíîãî ñèë — âñåãî
ëèøü òðè äíÿ â íåäåëþ, âå÷åðîì. Ïÿòíèöà, ñóááîòà, âîñ-
êðåñåíüå. ×åòûðå äíÿ îòäûõà. Ïîòîì ñíîâà — ïÿòíèöà,
ñóááîòà, âîñêðåñåíüå...

...Âñå ëåòî çà îêíîì ãóäåëà ñòðîèòåëüíàÿ òåõíèêà.

Ïîòîì, â ñåíòÿáðå, êî Äíþ ãîðîäà, ñèíèå ùèòû ñíÿ-
ëè, è íåîæèäàííî îêàçàëîñü, ÷òî íèêàêèõ îñîáûõ ðàçðó-
øåíèé ïàðê íå ïðåòåðïåë. Ïðóä ïî÷èñòèëè è îáëàãîðî-
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äèëè, óëîæèëè äîðîæêè êàìíåì, ïîíàñòàâèëè âåçäå îã-
ðàäîê è óðí ôóòóðèñòè÷åñêîé êîíñòðóêöèè, òàì è ñÿì
ðàñïîëîæèëè ôîíàðè, ïîâåñèëè íà íèõ êàøïî ñ âüþùè-
ìèñÿ öâåòî÷êàìè, ïðèâåçëè îñîáåííûå ëàâêè, êîòîðûå
äàæå ñëîí ñ ìåñòà íå ñìîã áû ñäâèíóòü (äàáû îõî÷èå äî
÷óæîé ñîáñòâåííîñòè äà÷íèêè íå óòàùèëè èõ). Âåí÷àë
âñþ ýòó êðàñîòó âåñåëûé äâóõýòàæíûé äîìèê íàä ïðó-
äîì, êîòîðûé íà äåëå îêàçàëñÿ íèêàêèì íå ýëèòíûì
æèëüåì, à îáûêíîâåííûì ðåñòîðàíîì — ñîáñòâåííî,
âñþ ýòó êðàñîòó âîêðóã íàâåëè åãî âëàäåëüöû. Õîäèëè,
ïðàâäà, ñëóõè, ÷òî îíè íå èìåëè ïðàâà åãî òóò ñòðîèòü,
íî íà ðàäîñòÿõ îò òîãî, ÷òî îñòðîâîê çåëåíè íå ñòàëè
ïðåâðàùàòü â àâòîñòîÿíêó, íèêòî îñîáî âîçìóùàòüñÿ íå
ñòàë.

Êî âñåìó ïðî÷åìó ïîñòàâèëè âîçëå ïðóäà íåáîëüøóþ
áóäêó, à â íåå ïîñàäèëè îõðàííèêà, êîòîðûé íàáëþäàë çà
ïîðÿäêîì è ãîíÿë êîìïàíèè ëþáèòåëåé ïèâà, — òóò óæ
ïîñëåäíèå ñêåïòèêè çàìîë÷àëè...

Àëåíà ñïåöèàëüíî õîäèëà ê àäìèíèñòðàòîðó íîâîãî
ðåñòîðàíà, ñ òåì ÷òîáû óçíàòü — íå òðåáóåòñÿ ëè èì òà-
ïåð (êòî íå ìå÷òàåò, ÷òîáû îò äîìà äî ðàáîòû — âñåãî
ïÿòü ìèíóò ïåøêîì!). Òàïåð èì áûë íóæåí, íî ïëàòèòü
îáåùàëè ìíîãî ìåíüøå, ÷åì Àëåíà ïîëó÷àëà ó Õàëàòîâà.
Â îáùåì, îíà ïî÷òè ñîãëàñèëàñü íà èõ óñëîâèÿ, íî òóò
íåîæèäàííî ïðèì÷àëñÿ êîâàðíûé âëàäåëåö êâàðòèðû è
âíîâü ïîòðåáîâàë äîïëàòû «çà ïðåêðàñíûé âèä èç îêíà».
Ïðèøëîñü Àëåíå îñòàòüñÿ â «Ñèíåìàòåêå».

È âîò, êàê óæå óïîìèíàëîñü, Àëåíà ñ íîÿáðÿ ñòàëà
íàáëþäàòü çà ñâîèì íåçíàêîìöåì â ïàðêå. Ñíà÷àëà îò
íå÷åãî äåëàòü, à ïîòîì óâëåêëàñü è äàæå ïîçâîëèëà ñåáå
ðàçãëÿäûâàòü åãî ñòðèæåíûé çàòûëîê (îáû÷íî îí ñèäåë
ñïèíîé ê Àëåíèíûì îêíàì èëè âïîëîáîðîòà) â òåàòðàëü-
íûé áèíîêëü. Ïðàâäà, áèíîêëü áûë ïëîõîâàò è ïîêàçû-
âàë ëèøü íåìíîãèì ëó÷øå, ÷åì ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü
íåâîîðóæåííûì ãëàçîì...

Òåì íå ìåíåå Àëåíà ñóìåëà äîñòàòî÷íî õîðîøî èçó-
÷èòü ïðèõîäÿùåãî â ïàðê ìóæ÷èíó — äëÿ òîãî, ÷òîáû
ñäåëàòü êîå-êàêèå âûâîäû î Íåì. È íå òî ÷òîáû Îí åé
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îñîáåííî íðàâèëñÿ, è íå òî ÷òîáû îíà, îäèíîêàÿ æåíùè-

íà, ìå÷òàëà î íîâîì çíàêîìñòâå... Âîâñå íåò. Åå ïðèòÿãè-

âàëà òàéíà, íåðàçãàäàííîñòü ñèòóàöèè. Åå äàæå íå âîëíî-

âàëî, êòî Îí, Àëåíà èñêàëà âñåãî ëèøü çàöåïêó, êîòîðàÿ

ïîìîãëà áû ðàçãàäàòü ýòó òàéíó.

Îíà ñòîÿëà ó îêíà è ñîñðåäîòî÷åííî êðóòèëà êîëåñè-

êî áèíîêëÿ — ñèëóýò íåçíàêîìöà óæå ñòàë òåðÿòüñÿ â ñó-

ìåðêàõ.

— Èøü òû... — ñóðîâî ïðîøåïòàëà îíà. — È êàê îí

òîëüêî íå ìåðçíåò?..

Ñëîâíî â îòâåò åé ìèãíóëè è âñïûõíóëè ôîíàðè âî-

êðóã çàìåðçøåãî ïðóäà. Â òî æå ñàìîå âðåìÿ ìóæ÷èíà

âñòàë è ðåøèòåëüíûì øàãîì íàïðàâèëñÿ ê òîé äîðîæêå,

êîòîðàÿ âåëà ê îæèâëåííîé óëèöå.

Ïî÷òè îäíîâðåìåííî íà ëåä âûñêî÷èëè ñòàéêîé ëþ-

áèòåëè ôèãóðíîãî êàòàíèÿ, ïîòîì íà àëëåå ïîÿâèëèñü

ìàìàøè ñ êîëÿñêàìè è ñòàðóõà èç ñîñåäíåãî ïîäúåçäà,

êîòîðàÿ âûãóëèâàëà äðÿõëóþ òàêñó, âå÷íî çàñòðåâàâøóþ

â ñíåãó.

Ñ Åãî óõîäîì âñå ñëîâíî ïðèøëî â äâèæåíèå, çàè-

ãðàëî îãíÿìè, çàêðóæèëîñü... Äàæå óòêè â ïîëûíüå êàê

áóäòî ñòàëè ïëàâàòü áûñòðåå.

Ïîëîâèíà ïÿòîãî.

Ê âîñüìè îíà äîëæíà áûòü â «Ñèíåìàòåêå».

Ðàíüøå ïåðåä êîíöåðòíûìè âûñòóïëåíèÿìè Àëåíà

íåïðåìåííî ïðîèãðûâàëà ñàìûå òðóäíûå ìîìåíòû ñâîåé

ïðîãðàììû. Îíà è òåïåðü íå èçìåíèëà ñâîèì ïðàâèëàì,

çíàÿ, ÷òî áåç ðàçìèíêè èãðàòü ïåðåä ïóáëèêîé áóäåò òðóä-

íî — è íå âàæíî, ñëóøàþò åå èëè æóþò...

Àëåíà ëþáèëà óïðàæíåíèÿ Áðàìñà — çà òî, ÷òî áûëè

êðàñèâû è î÷åíü õîðîøî ïðèäóìàíû. Îíè ïðåäñòàâëÿëè

ñîáîé ÷òî-òî âðîäå ãèãàíòñêèõ øàãîâ ïàëüöàìè ïî âñåé

êëàâèàòóðå — ñïåöèôè÷åñêàÿ ðàçíîâèäíîñòü ôîðòåïèàí-

íîé òåõíèêè.

Ôîðìàëüíûõ ãàìì îíà òåðïåòü íå ìîãëà. Ïîñëå Áðàì-

ñà âçÿëà òåìó èç Ãàéäíà è ïðîèãðàëà åå ñíà÷àëà â ìåäëåí-

íîì òåìïå, ãðîìêî, çàòåì ñäåëàëà âñå òî æå ñàìîå ëåãêî è
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áûñòðî — âî âñåõ ðàçíîâèäíîñòÿõ, âïëîòü äî õðîìàòè÷å-
ñêèõ, è åùå àðïåäæèî...

Íà ýòîì çàêîí÷èëà ðàçìèíêó è îòïðàâèëàñü íà êóõ-
íþ — ïèòü ÷àé.

Êóõíÿ çäåñü áûëà ðîñêîøíàÿ, ïîñêîëüêó îò ïðåæíèõ
õîçÿåâ îñòàëàñü âñÿ âñòðîåííàÿ òåõíèêà. Ïëèòà ñ îñîáåí-
íûìè êîíôîðêàìè, î÷åíü óäîáíûå âûäâèæíûå ÿùè÷êè,
ìèêðîâîëíîâêà, ãðèëü, âìåñòèòåëüíûé õîëîäèëüíèê, äà-
æå ïîñóäîìîå÷íàÿ ìàøèíà, êîòîðîé Àëåíà ïîëüçîâàëàñü
âñåãî íåñêîëüêî ðàç, êîãäà ê íåé çàõîäèëè ãîñòè. À òàê...
Îäíó ÷àøêó ìîæíî ñïîëîñíóòü è ðóêàìè. Íî æóê — êâàð-
òèðíûé õîçÿèí — âñå ðàâíî òðåáîâàë çà âåñü ýòîò êîì-
ôîðò ëèøíèõ äåíåã.

Àëåíà çíàëà, ÷òî áûëî ó æóêà (à áûë òîò ÷åðíûì, íè-
çåíüêèì, êðóãëûì — è â ñàìîì äåëå æóê!) åùå íåñêîëüêî
êâàðòèð, êîòîðûå îí ñäàâàë.

Äàííóþ æèëïëîùàäü îí ïðèîáðåë ãîä íàçàä — ïðåæ-
íèå õîçÿåâà ñúåõàëè — è ñðàçó æå çàñåëèë â íåå Àëåíó,
êóïèâøèñü íà åå êîíöåðòíîå ïðîøëîå. Îí ñ÷èòàë ñåáÿ
ìåëîìàíîì è â êàæäûé ñâîé ïðèõîä çà åæåìåñÿ÷íûì
âçíîñîì äîëãî è ïîäðîáíî ðàññóæäàë íà ìóçûêàëüíûå
òåìû — ïî÷åìó, íàïðèìåð, îí èòàëüÿíñêîé îïåðå ïðåä-
ïî÷èòàåò íåìåöêóþ...

Èíîãäà Àëåíà íàòûêàëàñü íà âåùè, îñòàâëåííûå
ïðåæíèìè õîçÿåâàìè. Íàøëà, íàïðèìåð, ìíîæåñòâî äå-
òåêòèâîâ, ñïðÿòàííûõ â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ, äà-
æå çà áàòàðåÿìè, è ÷åñòíî èõ âñå ïðî÷èòàëà, ïîëó÷èâ íå-
ìàëîå óäîâîëüñòâèå. Ðàíüøå ó íåå íå áûëî âðåìåíè íà
ýòî. Îáíàðóæèëà â îäíîì èç ÿùèêîâ êîðîáî÷êó ñ çàñîõ-
øèì èíäèéñêèì øåðáåòîì. Êîæàíóþ êëþ÷íèöó áåç êëþ-
÷åé. Ïîä âàííîé — ñêîìêàííóþ ôóòáîëêó ñ íàäïèñüþ
«I want to believe»...

Îäíàæäû Àëåíà ñïðîñèëà æóêà, êòî çäåñü æèë ðàíü-
øå. Íî òîò îòâåòèë, ÷òî íå çíàåò. Êâàðòèðó îí ïîêóïàë
÷åðåç àãåíòñòâî, à òàì ïîäîáíûå ñâåäåíèÿ íå ïðèíÿòî
ðàçãëàøàòü...

Îíà äîïèëà ÷àé è áûñòðî îäåëàñü — äæèíñû, ñâèòåð,
êîðîòêàÿ äóáëåíêà ñ êàïþøîíîì.
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×àñ ïèê â ìåòðî òîëüêî íà÷èíàëñÿ, íî, ê åå ñ÷àñòüþ,
âàãîí â öåíòð áûë îòíîñèòåëüíî ïóñò, ïîòîìó ÷òî âå÷å-
ðîì òîëïà îáû÷íî âàëèëà èç öåíòðà íà îêðàèíû.

Îáû÷íî äîðîãà çàíèìàëà ó íåå îêîëî ÷àñà.
Àëåíà åõàëà è òàéêîì ðàññìàòðèâàëà ëþäåé, ïðèäó-

ìûâàÿ î êàæäîì, êòî öåïëÿë åå âíèìàíèå, ñâîþ èñòî-
ðèþ. Ïîïàäàëè ýòè ôàíòàçèè â òî÷êó èëè íåò — íåèç-
âåñòíî... Âîò ýòà äåâóøêà, íàïðèìåð, ïîññîðèëàñü ñî
ñâîèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. Ðàçãîâàðèâàåò ñ ïîäðóæêîé,
à ñàìà îòâîäèò íåñ÷àñòíûå ãëàçà è âðåìÿ îò âðåìåíè ïî-
êóñûâàåò íèæíþþ ãóáó. Âîí òîò äÿäüêà â ïûæèêîâîé
øàïêå — æåíàò, è ïðè÷åì æåíàò äàâíî. Ó íåãî âçðîñëûå
äåòè. Â ñåìüå îí öàðü è áîã. Âîêðóã íåãî äîìàøíèå âîäÿò
õîðîâîäû, à æåíà óìèëåííî ñäóâàåò ñ íåãî êàæäóþ ïû-
ëèíêó — òàêîé îí âåñü ÷èñòûé, îòìûòûé, óõîæåííûé è
ëîñíÿùèéñÿ. Òîëüêî îí, ãàä, âñåãî ýòîãî íå öåíèò, ïîòî-
ìó ÷òî â äàííûé ìîìåíò âåñüìà íåäâóñìûñëåííî òàðà-
ùèòñÿ íà Àëåíó, ïåðåêëàäûâàÿ èç îäíîé ðóêè â äðóãóþ
õîðîøèé êîæàíûé ïîðòôåëü... Íó äà, ñïåöèàëüíî ëîâèò
åå âçãëÿä, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ!

Àëåíà ïðåçðèòåëüíî ôûðêíóëà è îòâåðíóëàñü ê âà-
ãîííîìó ñòåêëó, âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàÿ, ÷òî çíà-
êîìèòüñÿ íè ñ êåì íå ñîáèðàåòñÿ.

Ïîòîì ïîéìàëà ñåáÿ íà ìûñëè — ðàíüøå îíà íè-
÷åì ïîäîáíûì íå çàíèìàëàñü. Íå ÷èòàëà äåòåêòèâîâ, íå
ñòîÿëà ÷àñàìè ó îêíà, íå ïðèäóìûâàëà èñòîðèè î ïðîõî-
æèõ. Îíà áûëà äðóãîé, à òåïåðü ñëîâíî ïîãðóæàëàñü â
ìèð ôàíòàçèé, óäàëÿÿñü îò ìèðà ðåàëüíîãî. Âñå òî, ÷òî
îêðóæàëî åå, ìåäëåííî òåðÿëî ñìûñë — Àëåíà äàæå ðå-
øèëà, ÷òî ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â ïðèçðàê, ðàñòâî-
ðÿåòñÿ â âîçäóõå, ïåðåñòàåò áûòü æèâîé... Ñåé÷àñ åå åùå
çàìå÷àþò, à ïîòîì — âñå, íèêòî íå ïîâåðíåò ãîëîâó â åå
ñòîðîíó.

...Îíà ïîçäîðîâàëàñü ñ îõðàííèêîì è áûñòðî, ïðÿìî
÷åðåç çàë, ïðîøëà â ãðèìåðêó. Òàì ïåðåîäåëàñü — òåìíî-
ñèíåå äëèííîå ïëàòüå, ÷åðíûå ëîäî÷êè.

Ñòîÿ ïåðåä çåðêàëîì, çàêîëîëà ñâîè òåìíûå, äîâîëü-
íî äëèííûå âîëîñû ââåðõ — â ñòðîãèé ïó÷îê, àêêóðàòíî
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çàêðåïèëà íà ìàêóøêå ìèêðîñêîïè÷åñêóþ øëÿïêó ñ âóà-
ëüþ â ìóøêàõ, êîòîðàÿ ñëåãêà ïðèêðûâàëà ëîá. Ïîòîì
íàíåñëà òîí íà ëèöî — ãóñòî-áåëûé, íååñòåñòâåííûé.
Òåìíî-âèøíåâàÿ ïîìàäà, ãóñòûå òåíè ó ãëàç... Äåâóøêà â
ñòèëå äåêàäàíñà — èìåííî òàêîãî èìèäæà òðåáîâàë îò
íåå Õàëàòîâ.

Âûøëà íà ñöåíó — è ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà âñåé êîæåé
îæèâëåíèå â çàëå. Íà ýêðàíå ñáîêó çàäðîæàëè òèòðû —
«Ðîêîâàÿ ëþáîâü». Êèíîñòóäèÿ Õàíæîíêîâà, äàòà... Ãîñ-
ïîäè, ñòî ëåò ñ òåõ ïîð ïðîøëî!

Ïîãëÿäûâàÿ èñêîñà íà ýêðàí, Àëåíà çàèãðàëà áðà-
âóðíóþ, èãðèâóþ ìåëîäèþ — ïîñêîëüêó ïåðâûå êàäðû
íà÷èíàëèñü ñ ïðàçäíèêà.

Â ïîëóòåìíîì çàëå ðåñòîðàíà ñòîÿë íåïðåðûâíûé
ãóë — ëþäè ðàçãîâàðèâàëè, ãðåìåëè òàðåëêàìè, ñíîâàëè
ìåæäó ñòîëèêàìè îôèöèàíòû... Ýòî áûëà ïîëíîñòüþ
èäåÿ Õàëàòîâà — ïîêàçûâàòü ñòàðûå ôèëüìû, èìèòèðóÿ
àòìîñôåðó íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà. Âðåìåíà Ãèëÿðîâñêî-
ãî è êóïå÷åñêîãî ðàçãóëà, âñåîáùåãî îáæîðñòâà è óòîí-
÷åííîãî ýñòåòñòâà. Èíòåðüåð ñ ñàìîâàðàìè, áî÷îíêè ñ
ïèâîì, ìåíþ, íàïå÷àòàííîå â äîðåâîëþöèîííîé îðôî-
ãðàôèè...

Çà áëèæàéøèìè ê ñöåíå ñòîëèêàìè óæå ñìîòðåëè íà
ýêðàí. Ïîñìåèâàëèñü, êîììåíòèðîâàëè ñþæåò è ÷ðåç-
ìåðíûå ñòàðàíèÿ àêòåðîâ, äàâíûì-äàâíî óìåðøèõ. Àëå-
íà òîæå ñòàðàëàñü èãðàòü ñ íåêîòîðîé ÷ðåçìåðíîñòüþ, è
ìóçûêà, âûõîäèâøàÿ èç-ïîä åå ïàëüöåâ, ïîëíîñòüþ ñîîò-
âåòñòâîâàëà ñòðàñòÿì ñòîëåòíåé äàâíîñòè. Ýòî îêàçàëîñü
äàæå çàáàâíî...

Ôèëüìû áûëè êîðîòêèìè — îäèí ñìåíÿë äðóãîé, è
ïîñëå êàæäîãî åé õëîïàëè.

Ê äåñÿòè ïóáëèêà óæå ðàçãîðÿ÷èëàñü, ãîëîñà è ñìåõ
ñòàëè ãðîì÷å. Ýòî áûëà òàê íàçûâàåìàÿ ïðèëè÷íàÿ ïóáëè-
êà — è òåì çàâåäåíèå Õàëàòîâà öåíèëîñü. Ñþäà â îñíîâ-
íîì õîäèëè ïàðàìè, èíîãäà óñòðàèâàëè êîðïîðàòèâíûå
âå÷åðèíêè, ëþáèëè çàãëÿäûâàòü èíîñòðàíöû, è, ðàçóìå-
åòñÿ, íèêòî íå êèäàë íà ñöåíó äåíåã ñ òðåáîâàíèåì «ñáà-
öàòü «Ìóðêó».
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