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Аннотация
Что такое интернет – бескрайнее море возможностей или мутная вода, где легко

стать жертвой корпоративных интересов и пропаганды? Является ли интернет проводником
демократии? Можно ли устроить настоящую революцию при помощи “Твиттера” или
“Фейсбука”? Кто успешнее использует социальные сети – диктаторы или те, кто с ними
борется? В книге “Интернет как иллюзия. Обратная сторона Сети” политолог, автор термина
“твиттер-революция” Евгений Морозов ставит под сомнение правомерность постановки
таких вопросов. Он спорит с “киберутопической” верой в то, что современные технологии
сами по себе способны решить проблемы общества или отдельных людей – они лишь
инструмент, которым можно по-разному воспользоваться. Морозов предлагает новый,
критический взгляд на феномен интернета и новый язык, которым можно о нем говорить.
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Предисловие к русскому изданию

 
Я закончил черновик книги “Интернет как иллюзия” в мае 2010 года, ровно четыре

года назад, – еще до скандала с утечкой американской дипломатической переписки, до “араб-
ской весны” и Сноудена. Большинство читателей (по крайней мере, из США и большинства
стран Западной Европы) нашли, что я настроен чересчур пессимистично и склонен пере-
оценивать изобретательность правительств и недооценивать политических активистов. Я не
согласился: по-моему, всегда полезно готовить себя к худшему.

Теперь, когда “Интернет как иллюзия” выходит на русском языке, я не могу сказать,
что мой пессимизм не оправдался (и это отнюдь меня не радует). Перечитав книгу сегодня,
я увидел, что мои прогнозы четырехлетней давности (во всяком случае, касающиеся Рос-
сии) оказались отчасти верны, отчасти ошибочны. Одной из причин, по которым я взялся
за сочинение этой книги, было желание разобраться в изменчивой и многомерной природе
контроля над интернетом. Когда многие западные исследователи увлеченно подсчитывали,
сколько веб-сайтов заблокировано в той или иной стране, я подозревал, что эти цифры мало
о чем говорят. Ведь прямая и жесткая цензура – это крайняя мера, а дальновидные прави-
тельства, желающие сохранить контроль, должны прибегать к более изощренным и менее
очевидным мерам.

Поэтому я обратился к явлениям наподобие онлайновой пропаганды, сетевой слежки
и DDoS-атак. Законодательство (приравнявшее блогеров к СМИ, что требует получения
лицензии) – гораздо более ощутимый шаг по сравнению с этими мерами, но мы должны
говорить и о них. В более широком смысле я хотел сказать, что интернет кажется неконтро-
лируемым, лишь если мы очень узко определяем контроль над ним. Под это определение
подходят случаи, когда государственные органы блокируют некий сайт и немедленно воз-
никает другой с теми же задачами.

Такой подход очень многих убедил в том, что киберпространство бесконтрольно и что
там граждане одержали победу над государством. Этот взгляд всегда казался мне наивным,
поскольку он не учитывает иные доступные правительству способы давления. В самом деле,
что же хорошего в возможности открыть сайт, если за это вас уволят с работы? Традицион-
ные методы контроля, которые государство совершенствовало столетиями, успешно приме-
няются и сейчас, что бы там ни говорили о цифровой эпохе пророки новых медиа.

Не был ли я в 2010 году слишком оптимистичен в прогнозах относительно России? Не
уверен, что стоит говорить здесь об “оптимизме”. Даже если власти прибегают к не столь
заметным и жестким методам контроля (то есть к пропаганде или кибератакам, организа-
торы которых остаются неузнанными), последствия не менее губительны. События послед-
них четырех лет в России указывают на переход правительства к грубым мерам вроде заклю-
чения неугодных в тюрьму и откровенного блокирования сайтов. Имеют место и плохо
замаскированные попытки взять под опеку крупнейшие социальные сети страны. В своей
книге я пишу, кроме прочего, о том, что подобные методы требуют немалого социального
капитала и что политический режим, озабоченный своей репутацией за рубежом, не станет
прибегать к цензуре, если у него есть другие варианты. Я полагаю, что сейчас Кремль не
слишком беспокоится о своем имидже – а пока это так, не стоит удивляться участившемуся
использованию мер прямого контроля.

Хотя информация о России в книге может показаться отчасти устаревшей (в конце кон-
цов, прошло уже четыре года), я думаю, что “Интернет как иллюзия” стала лишь актуальнее.
Несколько лет назад российские активисты возлагали большие надежды на новую “цифро-
вую политику”. Эти надежды, как мне кажется, испарились. Но это не значит, что цифровые
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технологии не могут быть помощниками: многое зависит от того, в чьих они руках, легко ли
ими управлять, уязвимы ли они перед кибератаками.

Многие расценили мою книгу как признание поражения, как призыв вернуться к поли-
тическим методам “аналоговой” эпохи, однако я не считаю этот совет разумным. Я хотел
распространить знания о новых методах цифрового контроля отчасти для того, чтобы сете-
вые сообщества, еще упивающиеся видениями цифровой утопии, взглянули наконец в лицо
действительности и приступили бы к выработке средств и методов, которые устоят под дав-
лением изощренных ответных мер государства.

Это соображение не устарело и сейчас: нет смысла конструировать противоцензурные
инструменты, пока заинтересованные лица могут, избив где-нибудь в подворотне админи-
страторов таких сайтов, получить доступ к личной информации пользователей. Мы мало
чего добьемся, пока не признаем, что контроль над цифровыми сетями многогранен (и что
нашего внимания заслуживает не только техническая сторона вопроса, но и человеческий,
юридический и финансовый факторы). Если бы я писал книгу сейчас, то многие ее главы,
конечно, сильно отличались бы от нижеследующих, – например, потому, что комплекс мер
по пресечению антиправительственной деятельности в Сети не статичен, он меняется в
ответ на новые угрозы. Поэтому меры по контролю над интернетом в 2010 году соответ-
ствовали обстановке 2010 года, а нынешние методы, следовательно, соответствуют поли-
тическим и социальным угрозам сегодняшнего дня. Только рассматривая государственный
контроль над сетью в динамике, в контексте новых обстоятельств, можно бороться с ним –
и победить.

Бостон 13 мая 2014 года
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Введение

 
Всем, кто желал победы демократии в самых неблагоприятных и непривычных для нее

условиях, первое десятилетие XXI века принесло разочарование, если не крушение иллю-
зий. Казавшаяся неудержимой освободительная волна, поднявшаяся в конце 80-х годов, не
только остановилась, но и, похоже, хлынула вспять.

Выражения вроде “рецессия свободы”, прежде циркулировавшие в аналитических
центрах, стали входить в общественный оборот. Все больше западных политиков начали
признавать, что место “Вашингтонского консенсуса” (набора сомнительных мер, обещав-
ших с большой скидкой рай неолиберального образца) занял “Пекинский консенсус”, кото-
рый обещает народам скорейшее процветание без малоприятной возни с демократическими
институтами.

Запад не сразу понял, что сражение за демократию не окончилось в 1989 году. Два
десятилетия он почивал на лаврах, предоставив кофейням “Старбакс”, телеканалу MTV и
поисковику “Гугл” довершить разгром неприятеля. Подобная политика невмешательства в
применении к демократизации оказалась беззубой: оправившийся от поражения авторита-
ризм быстро приспособился к условиям глобализации. Современный авторитаризм – не враг
гедонизму и консюмеризму. Он питает гораздо больше уважения к Стиву Джобсу и Эштону
Катчеру, чем к Мао Цзэдуну или Че Геваре. Неудивительно, что Запад зашел в тупик. Советы
были побеждены волшебным снадобьем, составленным из синих джинсов, удобных кофе-
варок и дешевой жевательной резинки, однако этот трюк неприменим к Китаю: в конце кон-
цов, именно там производятся все западные товары.

Многие признаки распространения демократии, которые мы наблюдали всего
несколько лет назад, так и не стали реальностью. Волна так называемых цветных револю-
ций, прокатившаяся в последние десять лет по странам бывшего СССР, принесла неодно-
значные плоды. По иронии, от цветных революций более всего выиграли наиболее склон-
ные к авторитаризму бывшие советские республики – Россия, Азербайджан, Казахстан, –
режимы которых смогли оценить свои слабые стороны и прикрыть уязвимые места. Прави-
тельство Беларуси (страны, в которой я родился и которую Кондолиза Райз однажды назвала
“последним форпостом тирании в Европе”) оказалось, вероятно, наиболее ловким из всех.
Здесь режим эволюционировал в странную форму авторитаризма, при котором прославле-
ние советского прошлого отлично сочетается с растущими аппетитами по большей части
беспечного населения, жаждущего быстрых автомобилей, дорогих турпутевок и экзотиче-
ских коктейлей.

Военные операции в Ираке и Афганистане, которые, как и многое другое, были зате-
яны, чтобы принести народам мира благую весть о свободе и демократии, также поте-
ряли свой освободительный потенциал и стерли различие между “сменой политического
режима” и “содействием распространению демократии”. Указанные военные кампании,
вкупе с совершенно необязательными нарушениями Вашингтоном прав человека и чересчур
вольной трактовкой им норм международного права, создали демократии настолько дурную
репутацию, что человека, желающего ее сейчас защищать, считают фанатом Дика Чейни
либо сумасшедшим идеалистом (или же тем и другим одновременно).

Поэтому очень легко забыть, что Запад вовсе не отказывался от своих обязательств
защищать демократические ценности, бороться с нарушениями прав человека и одергивать
тех, кто употребляет свою власть во вред собственным согражданам. К счастью, в начале
XXI века больше нет нужды обосновывать пользу содействия распространению демократии:
даже скептики согласны с тем, что мир, в котором Россия, Китай и Иран придерживаются
демократических стандартов, будет гораздо безопаснее.
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В то же время пока нет согласия в том, к каким средствам Западу следует прибе-
гать, чтобы преуспеть в распространении демократии. События последних десятилетий ясно
показали, что благих намерений для этого едва ли достаточно. Они могут легко привести к
негативному результату и в итоге укрепить авторитаризм. Картины издевательств над заклю-
ченными в иракской тюрьме “Абу-Грейб” стали результатом, пусть не прямым, определен-
ного западного подхода к распространению демократии. Он сработал не так, как планиро-
валось.

К сожалению, с тех пор как неоконсервативный подход к демократизации дискредити-
ровал себя, не возникло ничего, что могло бы заполнить образовавшийся вакуум. Джордж
У. Буш определенно перестарался со свободолюбивыми речами. Его преемник на посту
президента, похоже, отказался и от риторики, и от духа предшественника и не выказывает
никакого желания объяснять, какой сейчас, после Буша, должна быть “повестка укрепления
демократии”.

За молчанием Обамы кроется нечто большее, чем разумное стремление казаться про-
тивоположностью Буша. Скорее всего, его молчание свидетельствует о дискомфорте, кото-
рый испытывают обе ведущие американские партии, – а также о растущей усталости Запада
от проекта содействия распространению демократии. Этому проекту навредила не только
его дурная подача, но и глубокий интеллектуальный кризис. Изворотливость авторитарных
правителей Беларуси, Китая или, например, Ирана коренится не в недостаточности попы-
ток их западных “партнеров” поторопить приход демократической революции. Увы, подоб-
ные шаги Запада в большинстве своем оказались неудачными, они лишь укрепили поло-
жение диктаторов, преуспевающих в эксплуатации страха своих сограждан перед угрозой
иностранного вмешательства. Я думаю, не будет преувеличением сказать: сейчас не суще-
ствует приемлемого плана, что делать с авторитаризмом.

Запутавшиеся западные лидеры тоскуют по средству, которое обеспечило бы им успех.
Многие из них оглядываются на самую впечатляющую, несомненную победу демократии
последних десятилетий – мирный распад Советского Союза. Неудивительно (кто же может
винить их за стремление укрепить уверенность в себе?), что они преувеличивают собствен-
ную роль в приближении конца СССР. В итоге многие меры, к которым прежде прибе-
гал Запад (контрабанда ксероксов и факсимильных аппаратов, распространение самиздата,
спонсирование радиостанций наподобие “Свободы” и “Голоса Америки”), пользуются боль-
шим доверием, чем они заслуживают.

Гордость Запада итогами холодной войны вызвана грубой логической ошибкой.
Поскольку СССР распался, вышеперечисленные приемы считаются необычайно эффектив-
ными – как будто они и решили все дело. Значение этого взгляда для распространения демо-
кратии огромно: он подразумевает, что большие дозы информации и “инъекции” информа-
ционных технологий оказываются губительными даже для самых жестоких политических
режимов.

Нынешний энтузиазм по поводу интернета, который, в частности, якобы поможет нам
“открыть” авторитарные “закрытые” общества, объясняется пристрастным, иногда невер-
ным взглядом на историю. Ее переписали так, чтобы воздать почести Рональду Рейгану, при
этом игнорируя структурное состояние и внутренние противоречия советской системы.

По этим причинам интернет будоражит сердца стольких искушенных политиков, кото-
рым следует быть осмотрительнее. Продолжая смотреть на мир сквозь призму холодной
войны, они наделяют Всемирную паутину почти магическими свойствами. Они видят в
интернете абсолютное оружие, которое может помочь Западу одолеть, наконец, авторитар-
ных противников. Учитывая, что интернет – единственный луч света в темном интеллекту-
альном тоннеле проекта распространения демократии, интернету гарантировано почетное
место в будущем политическом планировании.
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На первый взгляд прекрасная идея: очень похоже на “Радио Свобода” на стероидах.
Кроме того, интернет – это дешево: нет нужды оплачивать программирование, трансляции и,
если остальное ни к чему не привело, пропаганду. Ведь пользователи самостоятельно могут
узнать страшную правду о государствах, в которых живут, о тайной прелести демократии
и о неотразимой привлекательности, которой обладают права человека. Для этого следует
просто прибегнуть к помощи поисковиков, например “Гугла”, и последовать за политиче-
ски подкованными приятелями из социальных сетей вроде “Фейсбука”. Иными словами,
пусть “чирикают” – и “дочирикаются” до свободы. Согласно этой логике, авторитарный
режим зашатается тогда, когда будут устранены преграды на пути свободного распростра-
нения информации. Действительно: если Советы проиграли горстке памфлетистов, как смо-
жет Китай выстоять против орды блогеров?

Едва ли удивительно, что единственное место, где страны Запада (в первую очередь
США) упорно стремятся оказать содействие укреплению демократии – это киберпростран-
ство. Программа освобождения стала программой освобождения “Твиттера”. Глубоко сим-
волично, что единственной большой речью о свободе, произнесенной высокопоставленным
чиновником из администрации Барака Обамы, стала речь госсекретаря Хиллари Клинтон о
свободе интернета, произнесенная в январе 2010 года. На первый взгляд, это беспроигрыш-
ный вариант: даже если интернет не принесет народам Китая и Ирана демократию, адми-
нистрация Обамы все равно окажется самой технически грамотной внешнеполитической
командой в истории. Сегодня лучшие и талантливейшие – обязательно компьютерные гики.
“Доктрина ‘Гугла’” (фанатическая вера в освобождающую силу технологий вкупе с призы-
вами поставить под ружье стартапы из Кремниевой долины и отправить их на войну за сво-
боду во всем мире) привлекает все больше политиков. На самом деле многие из них смотрят
на революционный потенциал интернета с тем же оптимизмом, что и их коллеги в корпора-
тивном секторе в конце 90-х годов. Что здесь может быть не так?

Оказывается – много что. Лопнувшие фондовые “пузыри” почти никого не убьют.
А вот взрывы демократических “пузырей” могут легко привести к резне. Представление,
согласно которому интернет благоволит угнетенным, а не угнетателям, отмечено тем, что я
называю киберутопизмом – наивной верой в эмансипирующую природу онлайновых ком-
муникаций. Эта убежденность основана на упорном нежелании видеть обратную сторону
вещей и проистекает из цифровой горячки 90-х годов. Бывшие хиппи, осевшие к тому вре-
мени в престижных университетах, начали шумно доказывать, что интернет сможет то,
что им самим не удалось в 60-х годах: стимулировать участие людей в управлении делами
общества и государства, возродить гибнущие общины, обогатить социальную жизнь, стать
мостом от боулинга в одиночестве к совместному блогингу. Если это работает в Сиэтле, зна-
чит, сработает и в Шанхае.

У киберутопистов, стремившихся усовершенствовать ООН, получился цифровой цирк
“Дю солей”. Даже если теории и верны – а это большой вопрос, – то их трудно применить
к обществам незападным и недемократическим. Демократически избранные правительства
Северной Америки и Западной Европы и в самом деле могут относиться как к благу к ожив-
лению публичной сферы, которое вызывает интернет. Вполне логично, что они предпочи-
тают держаться подальше от цифровой песочницы (по крайней мере до тех пор, пока не
случилось ничего противозаконного). Но авторитарные правительства, которые прилагают
так много усилий для подавления свободы выражения и свободы собраний, не станут вести
себя столь же цивилизованно. В первых теоретических построениях о влиянии интернета
на политику не нашлось места для государства, не говоря уже о жестокой и авторитарной
его разновидности, не признающей верховенства права и не терпящей инакомыслия. Какая
бы книга ни была настольной у киберутопистов 90-х годов, это точно не был “Левиафан”
Томаса Гоббса.
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Киберутописты не смогли предугадать, как авторитарные правительства воспримут
интернет. Они даже представить не могли, насколько он окажется удобным для пропаганды,
как ловко диктаторы научатся пользоваться им для слежки и какой хитроумной может быть
цензура. Большинство киберутопистов продолжает разглагольствовать о том, что техноло-
гия вооружит угнетаемые народы и что они, будучи вооружены эс-эм-эс, “Фейсбуком”,
“Твиттером” и другими новинками, неминуемо восстанут. Народам, следует заметить, эти
рассуждения очень нравятся. Парадоксально, но в своем нежелании видеть недостатки циф-
ровой среды обитания, киберутописты приходят к умалению роли интернета, отказываясь
замечать, что он проникает во все сферы политической жизни и трансформирует их – при-
чем не только те, которые способствуют демократизации.

Я и сам до недавнего времени был киберутопистом. Эта книга – попытка разобраться
с идеологией киберутопизма, а также предупредить о губительном влиянии, которое он
оказывал и, похоже, продолжает оказывать на демократию. Моя история довольно обычна
для юного идеалиста, который полагает, будто занимается чем-то, что может изменить мир.
Наблюдения за тем, как свертываются демократические свободы в моей родной Беларуси,
привели меня в филиал западной неправительственной организации, которая стремилась
помочь укреплению демократии и реформе СМИ в бывших странах Восточного блока с
помощью интернета. Блоги, социальные сети, “вики”… – наш арсенал казался нам гораздо
внушительнее милицейских дубинок, наручников и камер слежения.

И все же после нескольких бурных лет, проведенных в поездках по бывшей советской
республике и встречах с социальными активистами и блогерами, мой первоначальный энту-
зиазм угас. Негодной оказалась не только наша стратегия. Мы столкнулись с серьезным
сопротивлением правительств. Тогда они начинали экспериментировать с цензурой и неко-
торые зашли настолько далеко, что сами начали активно сотрудничать с новыми медиа, опла-
чивая услуги блогеров-пропагандистов, выискивающих в социальных сетях неблагонадеж-
ных граждан. Между тем западная одержимость интернетом и, как следствие, финансовая
поддержка блогосферы породили ряд ловушек, типичных для столь амбициозных проектов.
Достаточно предсказуемо многие талантливые блогеры и владельцы новых медиа пред-
почитали заниматься высокооплачиваемыми, но малоэффективными проектами на деньги
Запада, вместо того чтобы пытаться создавать более гибкие, жизнеспособные и эффектив-
ные собственные проекты. Все, что мы делали, опираясь на щедрую спонсорскую помощь
Вашингтона и Брюсселя, казалось, приводило к результату, прямо противоположному тому,
которого желало мое киберутопическое “я”.

Был велик соблазн бросить все и оставить интернет на произвол судьбы. Но это было
бы неверно. Если бы западные политики просто сочли интернет вещью бесперспективной
и перешли к другим, более важным делам, они сделали бы ошибку. Пораженчество сыграло
бы на руку авторитарным правителям, успешно продолжающим использовать интернет в
качестве кнута (наказывая тех, кто осмеливается бросить вызов официальному курсу) и пря-
ника (позволяя всем остальным развлекаться). Вывод скорее таков: интернет останется с
нами, его значение будет увеличиваться, а тем, кто озабочен содействием распространению
демократии, придется не только иметь с ним дело, но и выработать механизмы и процедуры,
которые позволили бы избежать в киберпространстве трагической ошибки такого же мас-
штаба, как скандал в Абу-Грейбе. Это не такой уж странный сценарий. Разве трудно предста-
вить, что сайт наподобие “Фейсбука” непреднамеренно раскрыл личные данные иранских
или китайских оппозиционеров и сделал их тайные связи с западными спонсорами очевид-
ными для властей?

Чтобы достичь подлинного успеха, Западу следует не только избавиться от киберу-
топизма и усвоить трезвый взгляд на вещи. Когда дело доходит до конкретных шагов по
укреплению демократии, киберутопические убеждения уступают место столь же ошибоч-
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ному подходу, который я называю интернетоцентризмом. В отличие от киберутопизма,
интернетоцентризм – не система воззрений, а скорее философия действия, которая объяс-
няет, как принимаются решения, в том числе относящиеся к укреплению демократии, и как
вырабатывается долгосрочная стратегия. Киберутопизм говорит о том, что следует сделать,
а интернетоцентризм – как это сделать. Интернетоцентристам нравится отвечать на любой
вопрос о демократических изменениях, формулируя ответ в терминах интернета и не при-
нимая в расчет ситуацию, в которой эти изменения желательны. Они зачастую игнорируют
в большой степени политическую природу техники и особенно интернета и любят предла-
гать тактику, которая подразумевает, что логика интернета (которую в большинстве случаев
только они и способны постичь) сформирует среду, в которую он проникает, а не наоборот.

Большинство утопистов является интернетоцентристами. Однако это не значит, что
все интернетоцентристы – утописты: многие из них считают себя прагматиками, которые
отказались от возведения воздушных замков ради достижения реальных, ощутимых резуль-
татов. Иногда они даже готовы признать, что нужно нечто большее, чем информация, чтобы
взрастить, установить и консолидировать здоровую демократию.

Но такой реалистический взгляд не предохраняет от ошибочных методов, которые
отдают приоритет средству над средой и, соответственно, не учитывают социальные, куль-
турные и политические тонкости и случайности. Интернетоцентризм сродни галлюциноген-
ному наркотику: он заставляет игнорировать местные условия и создает у политиков лож-
ное впечатление, будто у них есть могущественный союзник. Крайний интернетоцентризм
ведет к гордыне и самонадеянности вкупе с опасной иллюзией обретения действенного кон-
троля над Сетью. Нередко адепты интернетоцентризма воображают, что полностью овла-
дели своим любимым инструментом. Они считают его состоявшейся, законченной техноло-
гией и забывают о многочисленных силах, которые постоянно изменяют Сеть – и далеко не
всегда к лучшему. Считая интернет чем-то неизменным, они не ощущают себя ответствен-
ными за то, чтобы он оставался свободным и независимым, за то, чтобы сдерживать могу-
щественных медиаторов – компании вроде “Гугла” и “Фейсбука”.

По мере того как будет расти влияние интернета на политику (и в авторитарных, и в
демократических государствах), будет возрастать и стремление забыть о контексте и исхо-
дить из того, что предлагает интернет. Сама по себе Сеть, однако, не предлагает ничего кон-
кретного. Обширная практика показала, что она делает сильных сильнее, а слабых – слабее.
Невозможно сделать интернет плацдармом укрепления демократии, не рискуя успехом всего
предприятия.

Главная мысль этой книги проста: чтобы не упустить перспективы, предоставляемые
интернетом для борьбы с авторитаризмом, тем из нас на Западе, кто все еще желает рас-
пространения демократии, придется отойти от доктрины “Гугла”, оставив в стороне и кибе-
рутопизм, и интернетоцентризм. В настоящее время мы исходим из ложных предпосылок
(киберутопизм) и используем непригодные методы (интернетоцентризм), имея дело не с
реальным интернетом, а с собственными иллюзиями. Эта логика может привести к серьез-
ным последствиям для всего мира и поставить под угрозу демократический проект в целом.
Подобную глупость Западу совершать не стоит.

Вместо этого нам необходимо избрать политику, основанную на реалистичной оценке
рисков, которые несет интернет, и скрупулезном, непредвзятом анализе его перспектив.
Наши действия должны учитывать местные условия и сложные связи интернета с остальной
внешней политикой: мы должны исходить не из того, что позволяют сделать современные
технологии, а из того, чего требует геополитическая обстановка.

В известном смысле уступки киберутопизму и интернетоцентризму сродни боксу всле-
пую: время от времени мы сможем наносить сильные удары по авторитаризму, однако эта
стратегия не годится, если мы хотим победить. Борьба с авторитаризмом слишком важна,
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чтобы предоставлять противнику интеллектуальную фору – даже если это позволяет нам
забавляться с новенькими блестящими гаджетами.



Е.  Морозов.  «Интернет как иллюзия. Обратная сторона сети»

13

 
Глава 1

Доктрина “Гугла”
 

В июне 2009 года тысячи молодых иранцев со смартфонами в руках (а самые “продви-
нутые” – с беспроводными гарнитурами “блютус”) вышли на улицы Тегерана, чтобы выра-
зить свое возмущение фальсификацией результатов выборов. Напряжение росло. Некото-
рые протестующие – неслыханное дело! – даже призвали Хаменеи уйти в отставку. Однако
многие граждане сочли выборы честными и приготовились защищать, если потребуется,
президента Махмуда Ахмадинежада, сохранившего свой пост. Иранское общество, превра-
тившееся в поле битвы популизма, консерватизма и модернизации, столкнулось с самым
серьезным политическим кризисом с 1979 года, когда исламские революционеры свергли
непопулярного, проамерикански настроенного шаха Мохаммеда Резу Пехлеви.

Но не это обстоятельство привлекло внимание западных массмедиа – они предпочли
размышлять о том, как интернет несет Ирану демократию. “‘Твиттер’ несет весть о рево-
люции”, – гласила первая запись в блоге Эндрю Салливана из журнала “Атлантик”, сделан-
ная несколько часов спустя после того, как стало известно об уличных протестах. Салливан
сосредоточился на устойчивости “Твиттера”, популярного сервиса микроблогов: “‘Твит-
тер’ выстоял, когда режим перерезал остальные коммуникации. И это дало замечательные
результаты”. Позднее Салливан, хотя “замечательных результатов” по-прежнему не наблю-
далось, в блоге объявил “Твиттер” “критически важным средством организации сопротивле-
ния в Иране”, но не позаботился о том, чтобы привести доказательства своей мысли. Спустя
несколько часов после начала протестов блог Салливана превратился в главный информа-
ционный узел, почти мгновенно распространяющий гиперссылки на новости об иранских
событиях. Тысячи читателей, не обладающих выносливостью, необходимой для просмотра
сотен новостных сайтов, увидели иранские события глазами Эндрю Салливана. Как выяс-
нилось, ему был присущ весьма оптимистический взгляд на вещи.

Очень скоро версия событий, изложенная Салливаном, распространилась в блого-
сфере, а потом и в традиционных СМИ. Мишель Малкин, видный блогер с правыми взгля-
дами, сочла, что “сеть микроблогов в руках свободолюбивых диссидентов – это революци-
онный самиздат, твит за твитом прорывающий информационную блокаду, установленную
муллакратией”. Марк Амбиндер, коллега Салливана из журнала “Атлантик”, согласился с
этим. По мнению Амбиндера, “Твиттер” стал вещью не просто важной, а – “протагональ-
ной” (ему даже пришлось придумать слово). “Когда будет написана история иранских выбо-
ров, ‘Твиттер’, несомненно, предстанет протагональной технологией, которая позволит сла-
бым пережить жестокие репрессии”, – написал Амбиндер в своем блоге. Йоси Дризен из
газеты “Уолл-стрит джорнал” объявил, что “этого [революции] не произошло бы, если бы не
‘Твиттер’”. Дэниел Шорр с “Нэшнл паблик рэйдио” объявил, что “тирания в Иране столкну-
лась с технологией в виде интернета, который превратил протест в движение”. Когда Нико-
лас Кристоф из “Нью-Йорк таймс” заявил, что в “типичном конфликте XXI века… столкну-
лись правительственные головорезы, стреляющие пулями… [и] протестующая молодежь,
которая сыплет твитами”, он просто уловил дух времени.

Скоро ученые мужи, обрадованные тем, что их любимая игрушка на слуху у всего
мира, сами возвысили голос. “Это случилось – важнейшее событие. Первая революция,
достигшая глобального масштаба и преображенная социальными медиа”, – провозгласил на
форуме TED.com Клэй Шерки из Нью-Йоркского университета. Джонатан Зиттрейн, ученый
из Гарварда, автор книги “Будущее интернета: как не допустить его наступления”, заявил,
что “‘Твиттер’ особенно подходит для организации людей и информации”. По мнению обо-
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зревателя “Файнэншл таймс” Джона Гэппера, “Твиттер” стал “трутницей, в которой разго-
релась искра восстания сторонников Мир-Хосейна Мусави”. Даже отличающаяся трезвым
взглядом на вещи газета “Крисчен сайенс монитор” присоединилась к хвалебному хору:
“Жесткий контроль правительства над интернетом породил поколение, умело обходящее
сетевые блокпосты и подготовившее страну к появлению протестного движения, вдохнов-
ленного современными технологиями”1.

Теперь “Твиттер” казался всемогущим: он был сильнее иранской полиции, ООН, пра-
вительства США, Европейского Союза. Он должен был не только помочь Ирану избавиться
от отвратительного вождя, но и убедить простых иранцев (большинство которых страстно
поддерживает ядерную программу) перестать бояться Израиля и снова стать миролюбивыми
людьми. Колумнист правого журнала “Хьюман ивентс” объявил, что “Твиттер” сделал то,
на что “ни ООН, ни ЕС не были способны”: поспособствовал возникновению “колоссаль-
ной угрозы иранскому режиму – движения за свободу, вспыхнувшего и организованного
при помощи коротких фраз”. Автор передовицы в “Уолл-стрит джорнал” счел, что “движи-
мая ‘Твиттером’ ‘Зеленая революция’ в Иране… прибегнув к технологии социальных сетей,
сделала для смены режима в исламской республике больше, чем все многолетние санкции,
угрозы и пререкания в Женеве”. (То есть “Твиттер” усовершенствовал не только демокра-
тию, но и дипломатию.)

Очень скоро обилие иранских твитов подвигло высоколобых теоретиков на то, чтобы
сделать далеко идущие выводы о судьбах мира. Многие восприняли вдохновленные “Твит-
тером” протесты в Иране как знак близкого конца авторитаризма. Тим Раттен в своей колонке
в “Лос-Анджелес таймс”, скромно озаглавленной “‘Твиттер’: новый кошмар тирании”, объ-
явил, что “новые медиа раскидывают свою сеть по миру, и для авторитарных правительств
вроде иранского, стремящихся установить абсолютный контроль в условиях беспорядочной
технодемократии, наступают трудные времена”. То, что “Зеленое движение” быстро распа-
лось и оказалось неспособным всерьез бросить вызов Ахмадинежаду, не удержало автора
передовицы в “Балтимор сан” от заявления, будто интернет делает мир свободнее и безопас-
нее: “Мнение, что активисты тратят жизнь, строча в блогах, в то время как правительства и
корпорации прибирают к рукам мир, опровергается каждым твитом, комментарием в блоге,
акцией протеста, спланированной в ‘Фейсбуке’”.

Следуя той же логике, Марк Пфайфл, бывший заместитель советника Джорджа У. Буша
по вопросам национальной безопасности, инициировал кампанию по выдвижению “Твит-
тера” на соискание Нобелевской премии мира. Он заявил, что “без ‘Твиттера’ иранский
народ не чувствовал в себе силы и уверенности для защиты свободы и демократии”. Орг-
комитет премии “Вебби” (Webby Awards, сетевой эквивалент “Оскара”) признал акции про-
теста в Иране “одним из десяти главных событий десятилетия для интернета”. (Иранская
молодежь с ее смартфонами оказалась в хорошей компании: лауреатами премии стали также
выход доски объявлений “Крейгслист” за пределы Сан-Франциско и запуск “Гуглом” сер-
виса AdWords в 2000 году.)

Но самый неожиданный вывод сделал премьер-министр Великобритании Гордон
Браун: “Такого, как в Руанде, больше не случится, потому что информация о том, что про-
исходит на самом деле, выйдет наружу гораздо быстрее и общественная реакция вынудит
людей действовать. Иранские события этой недели напоминают нам о том, как новые тех-
нологии помогают по-новому объединяться и заявлять о своих взглядах”. По логике Брауна,

1 Должен признаться, что я одним из первых угодил в “твиттер-революционную” ловушку, назвав молодежные мани-
фестации в Молдове (за несколько месяцев до иранских) этим, как оказалось, неопределенным и вводящим в заблуждение
термином. Несмотря на то, что я подробно объяснил, что именно имею в виду, это была не лучшая идея, особенно с уче-
том того, что в большинство СМИ попали далеко не все подробности. – Здесь и далее, если не указано иное – примечания
автора.
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миллионы людей, вышедших 15 февраля 2003 года на улицы Лондона, Нью-Йорка, Рима и
других городов в знак протеста против начала войны в Ираке, совершили одну досадную
ошибку: недостаточно написали об этом в блогах. Уж это точно предотвратило бы бойню.
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