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×ÀÑÒÜ I

Ãëàâà 1

«ß íå ïðèäó. Â ìîåé æèçíè íå òàê óæ ìíîãî èëëþ-

çèé — òî÷íåå, èõ íåò ñîâñåì, — ÷òîáû ðàçðóøàòü ïî-

ñëåäíþþ: èëëþçèþ íåîáðåìåíèòåëüíîãî îáùåíèÿ. 

Èçâèíè, íî ÿ íå ïðèäó».

Èðèíà îòïðàâèëà ïîñò è çàêóðèëà. Âòîðàÿ ñèãàðåòà 

çà âå÷åð, à âå÷åð òîëüêî íà÷àëñÿ, à âåäü îáåùàëà ñåáå, 

÷òî âûêóðèò íå áîëüøå ïÿòè. Êîíå÷íî, îïÿòü íå ñäåð-

æèò îáåùàíèÿ. Âïðî÷åì, íå ñòîèò ïåðåæèâàòü. Âîçìîæ-

íîñòü ÷òî-òî ïîîáåùàòü ñåáå è âûïîëíèòü — ýòî âåäü è 

åñòü îäíà èç òåõ èëëþçèé, êîòîðûõ, êàê îíà ïðèëþäíî 

óòâåðæäàåò â Æèâîì Æóðíàëå, â åå æèçíè íå îñòàëîñü.

«Irina, ìíå î÷åíü æàëü. Ïîâåðü, ÿ òîæå äîðîæó èëëþ-

çîðíîñòüþ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ è íå ñîáèðàþñü åå 

ðàçðóøàòü. Íî ïî÷åìó áû íå ïîïðîáîâàòü âîéòè äâà 

ðàçà â îäíó è òó æå ðåêó? Óäàñòñÿ ëè íàì ïîñëå âå÷å-

ðèíêè â ðåàëå, ðàçî÷àðîâàâøèñü äðóã â äðóãå, âåðíóòü-

ñÿ â íàøó îáùóþ, â íàøó íàñòîÿùóþ ðåàëüíîñòü, ñíîâà 

îáùàòüñÿ íà òîíêîì óðîâíå, òåìè îñîáåííûìè ïðè-

êîñíîâåíèÿìè — óìà, ïîäñîçíàíèÿ? — êîòîðûå òîëüêî 

è èìåþò ñìûñë â òîé ñòðàííîé ïðàêòèêå, êîòîðóþ ìû 

íàçûâàåì îáùåíèåì? Ðåøàé ñàìà. Àäðåñ, âðåìÿ, äàòó òû 

çíàåøü».
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×åëîâåê ïîä íèêîì Nostr áûë îäíèì èç ñàìûõ àêòèâ-

íûõ â ÆÆ, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ñ÷èòàë ñåáÿ áóääèñòîì 

è, ñëåäîâàòåëüíî, íå äåÿòåëåì, à ñîçåðöàòåëåì. Ìîæåò, 

äåëî áûëî â òîì, ÷òî áóääèñòîâ â Æèâîì Æóðíàëå, ïî 

Èðèíèíûì íàáëþäåíèÿì, áûëî áîëüøèíñòâî, òî åñòü 

ó íåãî èìåëñÿ ïðîñòîð äëÿ àêòèâíîñòè, à ìîæåò, Nostr 

íåìíîæêî âðàë î ñåáå. Èëè âðàë ñåáå, ÷òî îäíî è òî 

æå. Â Æèâîì Æóðíàëå ðåôëåêñèÿ, âðàíüå, ñàìîëþáî-

âàíèå, îòêðîâåííîñòü è ìíîãî ÷åãî åùå áûëè ïðè÷óä-

ëèâî ïåðåïëåòåíû è ïåðåïóòàíû. Èðèíà ïîòîìó è íå 

ëþáèëà ýòî ñòîëïîòâîðåíèå âèðòóàëüíûõ äíåâíèêîâ. 

Äàæå íåïîíÿòíî, ïî÷åìó Nostr ïðèãëàñèë åå íà âå÷å-

ðèíêó æèâæóðíàëîâñêèõ ôðåíäîâ, êîòîðóþ ñîáèðàëñÿ 

óñòðîèòü ó ñåáÿ äîìà. Åñëè áû íå íàäëîì, êîòîðûé ïðî-

èçîøåë â åå æèçíè, îíà âîîáùå áðîñèëà áû ýòî ïóñòîå 

çàíÿòèå — åæåâå÷åðíåå ïîëîñêàíèå òî ëè ãðÿçíîãî, òî 

ëè ïðîñòî ïðèäóìàííîãî áåëüÿ â Ñåòè. Íî äàæå òàêîå 

çàíÿòèå áûëî âñå-òàêè ëó÷øå, ÷åì åæåâå÷åðíåå æå îäè-

íî÷åñòâî, è âñëóøèâàíèå â ãóäåíèå ëèôòà çà ñòåíîé, 

è óñèëèå âîëè, êîòîðîå êàæäîå óòðî íåîáõîäèìî äëÿ 

òîãî, ÷òîáû äåëàòü âèä, áóäòî èõ ñ Èãîðåì æèçíü ñî-

âñåì íå èçìåíèëàñü.

Èðèíà ñòðÿõíóëà ïåïåë â ðàêóøêó îò ìîðñêîãî ãðå-

áåøêà. Îíà ïðèâåçëà åå ñåìü ëåò íàçàä ñ Ìàéîðêè, èç 

ñâàäåáíîãî ïóòåøåñòâèÿ. Òîãäà ðàêóøêà êàçàëàñü íåâå-

ðîÿòíî ýêçîòè÷íîé è äîëãî ñòîÿëà íà ïî÷åòíîì ìåñòå 

çà ñòåêëîì êíèæíîé ïîëêè. Ïîòîì, îáúåçäèâ ìíîæå-

ñòâî êðàñèâûõ è íåîáû÷íûõ ìåñò, Èðèíà ïîíÿëà, ÷òî 

ðàêóøêà ìîðñêîãî ãðåáåøêà âíåøíåé öåííîñòüþ íå 

îáëàäàåò. Íàâåðíîå, òî æå ñàìîå ïîíÿëà ãäå-òî â ñåðå-

äèíå ïåðåñòðîéêè ìàìà, êîãäà ïåðåñòàëà âûñòàâëÿòü 

ñðåäè ïðàçäíè÷íûõ ÷àøåê ïåñòðûå ïëàñòìàññîâûå ñòà-
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êàí÷èêè îò èìïîðòíîãî éîãóðòà. Ó êàæäîãî ïîêîëåíèÿ 
ñâîè èëëþçèè è ñâîé ñðîê îò íèõ èçáàâëÿòüñÿ.

Ïðàâäà, Èðèíà íå ïðåâðàòèëà áû ýòó ðàêóøêó â çà-
ìûçãàííóþ ïåïåëüíèöó äàæå ïîñëå òîãî, êàê ó íåå ïîÿ-
âèëèñü áîëåå ýôôåêòíûå ñóâåíèðû — ðîçîâûé èíäèé-
ñêèé æåì÷óã, òàéñêèå ñàïôèðû... Îíè ñ Èãîðåì ìíîãî 
åçäèëè, è îí îáÿçàòåëüíî ïîêóïàë åé â êàæäîé ïîåçäêå 
÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òî ÿâëÿëîñü áû òî÷íûì ñëåïêîì åå 
âïå÷àòëåíèé. Íî òà ïîåçäêà íà Ìàéîðêó âñå ðàâíî îñòà-
âàëàñü ãëàâíîé. Îíà áûëà íà÷àëîì ñ÷àñòüÿ.

Èðèíà ñäåëàëà èç ðàêóøêè ïåïåëüíèöó ïîëãîäà íà-
çàä. Êîãäà ïîíÿëà, ÷òî âñå ýòî òåïåðü íå èìååò íè ìà-
ëåéøåãî îòíîøåíèÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè. Êàê Æèâîé 
Æóðíàë. Ðàêóøêà ñòîÿëà ó êîìïüþòåðà, è Èðèíà ñòðÿ-
õèâàëà â íåå ïåïåë, êîãäà ïðèâû÷íî îòêðûâàëà ñâîé 
âèðòóàëüíûé äíåâíèê è ïèñàëà â íåì ÷òî-íèáóäü, ÷òî 
ïðèâëåêëî áû ê íåé õîòü ÷üå-òî âíèìàíèå. À ÷åìó ÿâ-
ëÿåòñÿ çàìåíîé ïðèâû÷êà, ýòî åùå ïî øêîëüíîé ïðî-
ãðàììå èçâåñòíî.

Ïîâåðíóëñÿ â çàìêå êëþ÷, îòêðûëàñü è çàõëîïíóëàñü 
âõîäíàÿ äâåðü; Èðèíà âçäðîãíóëà. Èãîðü äàâíî óæå íå 
ïðèõîäèë òàê ðàíî. Îíà âäðóã ïîíÿëà, ÷òî íå ãîòîâà ê 
åãî ïîÿâëåíèþ.

«È íå ðàäà? — ìåëüêíóëî â ãîëîâå. — Íå çíàþ... Ïðè-
âûêëà ê íåîáðåìåíèòåëüíîìó îáùåíèþ», — óñìåõíó-
ëàñü îíà ïðî ñåáÿ.

— Ïðèâåò. ×òî-íèáóäü íà ðàáîòå?
Èðèíà âûøëà â ïðèõîæóþ, ãäå ìóæ óæå ñíèìàë ïëàù.
— Ïðèâåò. Íè÷åãî îñîáåííîãî. — Îí ïîæàë ïëå÷à-

ìè. — À ÷òî äîëæíî áûòü ó ìåíÿ íà ðàáîòå?
— Íå çíàþ. Ïðîñòî òû ñåãîäíÿ ðàíüøå.
— ß íåíàäîëãî. Åùå óéäó ïî äåëàì, ïîòîì ïðèäó êàê 

îáû÷íî.



8

Èðèíà íå äóìàëà, ÷òî âîçìîæíî òàêîå ñî÷åòàíèå 
îáèäû, ðàçî÷àðîâàíèÿ è îáëåã÷åíèÿ, êîòîðîå îíà èñ-
ïûòàëà ïðè ýòèõ åãî ñëîâàõ.

Îíà âåðíóëàñü â êîìíàòó, ñåëà ê êîìïüþòåðó, äåëàÿ 
âèä, ÷òî ëèñòàåò ñëîâàðü, è ïðè ýòîì ïðèñëóøèâàÿñü ê 
çâóêàì — ñíà÷àëà â ïðèõîæåé, ïîòîì â ñïàëüíå. Åñëè 
áû Èãîðü ïðîøåë íà êóõíþ, ìîæíî áûëî áû òîæå âûé-
òè òóäà, ïðåäëîæèòü åìó ïîåñòü. Íî Èðèíå íå õîòåëîñü 
èäòè çà íèì â ñïàëüíþ. Ñìîòðåòü, êàê îí îòêðûâàåò 
øêàô, ïåðåáèðàåò âåøàëêè, ðàçäóìûâàÿ, ÷òî íàäåòü? 
À êóäà íàäåòü?..

«Ðàçâå ÿ ñòîðîæ ìóæó ìîåìó?» — ïîäóìàëà îíà.
Ñàìîèðîíèÿ ïðè êàæäîé ìûñëè î íåì ñòàëà óæå òà-

êîé æå ïðèâû÷íîé, êàê åãî ïîçäíèå âîçâðàùåíèÿ. Ñà-
ìûì ïðàâèëüíûì áûëî áû, êîíå÷íî, ïðîñòî ïîäîéòè 
è ñïðîñèòü... Õîòÿ ÷òî â ýòîì ïðàâèëüíîãî? Ñïðîñèòü: 
«Äîðîãîé ñóïðóã, íå çàâåë ëè òû ëþáîâíèöó?» Îíà óæå 
ñïðàøèâàëà åãî î áîëåå ïîäõîäÿùèõ äëÿ ðàññïðîñîâ 
âåùàõ — î íåïðèÿòíîñòÿõ íà ðàáîòå, êîíêóðåíòàõ, äîë-
ãàõ, êðåäèòîðàõ, òàéíûõ íåäîáðîæåëàòåëÿõ... Îí îòâå-
òèë, ÷òî ó íåãî âñå â ïîðÿäêå. Äîëãîâ íåò, êîíêóðåíöèÿ 
â ïðåäåëàõ íîðìû, âñå òàéíîå ÿâëÿåòñÿ ÿâíûì.

Âîïðîñ î ëþáîâíèöå êàçàëñÿ Èðèíå ãëóïûì åùå è 
ïîòîìó, ÷òî îíà ÷óâñòâîâàëà: äåëî â ÷åì-òî äðóãîì. Îíà 
ïîìíèëà, êàêèì áûë Èãîðü â ïåðâîå, ñàìîå ñ÷àñòëèâîå 
âðåìÿ èõ áðàêà, è ïîòîì, êîãäà èõ æèçíü âîøëà â ðîâ-
íîå ðóñëî. Â ãëàçàõ ó íåãî ãîðåëè ôîíàðèêè, è îò ýòîãî 
âñå âðåìÿ áûëî ïîõîæå, ÷òî îí âîò-âîò çàñìååòñÿ. Ïî-
òîì, ïðàâäà, ýòè ôîíàðèêè ïåðâîãî ÷óâñòâà ïîãàñëè, íî 
íà òðåòüåì è íà ïÿòîì ãîäó èõ ñîâìåñòíîé æèçíè áûëî 
äâà ñëó÷àÿ, êîãäà åé êàçàëîñü, ÷òî ó íåãî âîò èìåííî 
íà÷àëèñü êàêèå-òî ðîìàí÷èêè íà ñòîðîíå, è êàçàëîñü 
ïîòîìó, ÷òî ôîíàðèêè, ïóñòü ñîâñåì ìàëåíüêèå, äàæå 
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íå ôîíàðèêè, à ïðîñòî îòñâåòû, è ïóñòü íåíàäîëãî, íî 
âñïûõèâàëè òîãäà ñíîâà.

Òåïåðü åãî ãëàçà íå áûëè îñâåùåíû íè÷åì. Ïðîñòî 
õîëîäíîâàòûå ãëàçà óâåðåííîãî â ñåáå ìóæ÷èíû. È òî, 
÷òî îí íå õîòåë ãîâîðèòü åé, îò÷åãî òàê ðàçèòåëüíî èç-
ìåíèëàñü â ïîñëåäíèå ïîëãîäà èõ îáùàÿ æèçíü, áûëî 
ïîýòîìó îñîáåííî îñêîðáèòåëüíûì.

Èãîðü çàãëÿíóë â êîìíàòó ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò. 
Íà êóõíþ îí ïåðåä ýòèì òàê è íå çàøåë, çíà÷èò, ïîåë 
íà ðàáîòå. Èëè ãäå-íèáóäü åùå.

— Íå ñêó÷àé, — ñêàçàë îí. — ß ñêîðî.
Â åãî ãîëîñå íå ïðîçâó÷àëî ïðè ýòèõ ñëîâàõ òîãî ëà-

ñêîâîãî îáîäðåíèÿ, êîòîðîå çâó÷àëî êîãäà-òî, òîæå â 
ïåðâûå èõ ãîäû. Îíè áûëè îäíîâðåìåííî è ïåðâûìè 
ãîäàìè åãî áèçíåñà, ïîýòîìó åìó ÷àñòî ïðèõîäèëîñü 
ïðîâîäèòü íà ðàáîòå âå÷åðà è äàæå íî÷è çàõâàòûâàòü, 
è îí âñåãäà çâîíèë è ãîâîðèë, ÷òîáû îíà íå ñêó÷àëà. 
Â åãî ãîëîñå, äàæå ïî òåëåôîíó, êàê ðàç è ñëûøàëîñü 
òîãäà ëàñêîâîå îáîäðåíèå.

Òåïåðü åãî ãîëîñ çâó÷àë íåéòðàëüíî. Îí ïðîñòî èí-
ôîðìèðîâàë æåíó î ïðèáëèçèòåëüíîì âðåìåíè ñâîå-
ãî âîçâðàùåíèÿ. Íî Èðèíà âñå æå ïîñìîòðåëà íà íåãî 
óäèâëåííî: â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí è îá ýòîì åå íå èí-
ôîðìèðîâàë. È òåì áîëåå âñå ðàâíî åìó áûëî, ñêó÷àåò 
îíà â åãî îòñóòñòâèå èëè íåò.

— ß íå ñêó÷àþ, — óëûáíóëàñü îíà. — ß ðîìàí ïåðå-
âîæó.

— Óñïåõîâ.
Âîò ýòî áûëî ïî-íàñòîÿùåìó îáèäíî. Óñïåõîâ! Ìîã 

áû è ñïðîñèòü, ÷òî çà ðîìàí, êòî õîòÿ áû àâòîð... Ðàíü-
øå ñïðàøèâàë.

«Äà ñêîëüêî ìîæíî! — Èðèíà îêîí÷àòåëüíî ðàññåð-
äèëàñü íà ñåáÿ. — Ðàíüøå, ðàíüøå... Åùå ïðî äåòñêèé 
ñàä âñïîìíè».
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Êîãäà îíè ñ Èãîðåì ïîçíàêîìèëèñü, òî âûÿñíèëîñü, 
÷òî îíè õîäèëè â îäèí è òîò æå äåòñêèé ñàä è äàæå, 
âîçìîæíî, â îäíó è òó æå ãðóïïó. Âåðíåå, íå õîäèëè, 
à åçäèëè îäíàæäû ëåòîì. Èðèíà âîîáùå-òî áûëà íå-
ñàäîâñêèì ðåáåíêîì, ïîòîìó ÷òî ïîñòîÿííî áîëåëà, 
è â ñàä åå îòïðàâèëè òîëüêî îäíàæäû, â øåñòü ëåò, íà 
îçäîðîâëåíèå ïîñëå áåñêîíå÷íûõ çèìíèõ áðîíõèòîâ. 
Ýòî áûë õîðîøèé äåòñêèé ñàä Ìèíèñòåðñòâà èíî-
ñòðàííûõ äåë, è ëåñ, â êîòîðûé âûâåçëè äåòåé, áûë íà-
ñòîÿùèé, ñîñíîâûé, ñ ïàõó÷èì ñîëíå÷íûì âîçäóõîì, è, 
÷òî êàçàëîñü ñàìûì âàæíûì ìàìå è áàáóøêå, äåòåé òàì 
êîðìèëè, êàê ðîæäåñòâåíñêèõ ãóñåé â ñêàçêàõ áðàòüåâ 
Ãðèìì. Íî Èðèíå òàê íåïðèâû÷íî è ñòðàøíî áûëî 
âäðóã îêàçàòüñÿ ñðåäè ìíîæåñòâà ðàâíîäóøíûõ ê íåé 
ïîñòîðîííèõ ëþäåé — äåòè áûëè äëÿ íåå íå äåòüìè, 
à âîò èìåííî ëþäüìè, òàêèìè æå, êàê îíà, ýòî îíà õî-
ðîøî çàïîìíèëà, — ÷òî óæå ÷åðåç íåäåëþ ðîäèòåëÿì 
ïðèøëîñü åå çàáðàòü, ïîòîìó ÷òî äíåì îíà íè÷åãî íå 
åëà, à íî÷è íàïðîëåò òèõî ïëàêàëà, óêðûâøèñü ñ ãîëî-
âîé îäåÿëîì. È, êîíå÷íî, îíà íå çàïîìíèëà íèêîãî èç 
òîãäàøíèõ äåòñàäîâñêèõ ìàëü÷èêîâ. Êîãäà îíè ñ Èãî-
ðåì âûÿñíèëè, ÷òî îäíèì èç ýòèõ ìàëü÷èêîâ áûë îí, 
òî äîëãî ñìåÿëèñü. Åãî, â îòëè÷èå îò Èðèíû, ñäàâàëè â 
ýòîò äåòñêèé ñàä êàæäîå ëåòî, ÷òîáû ðåáåíîê íå çàáûë 
ðîäíîé ÿçûê, ïðîâîäÿ âåñü ãîä â ñòðàíàõ Áåíèëþêñà, 
ãäå åãî îòåö áûë ïîñëîì.

Âîñïîìèíàíèÿ îáî âñåì ýòîì èìåëè ïðèìåðíî òà-
êîé æå ïðàêòè÷åñêèé ñìûñë, êàê âîñïîìèíàíèÿ î òåõ 
âðåìåíàõ, êîãäà Èãîðÿ èíòåðåñîâàëî, êàêîé ðîìàí îíà 
ïåðåâîäèò. Åñëè åãî ýòî âîîáùå êîãäà-íèáóäü èíòåðå-
ñîâàëî; òåïåðü Èðèíà â ýòîì ñîìíåâàëàñü.

Îíà óñïåëà çàìåòèòü, ÷òî, óõîäÿ, îí íàäåë íå êîñòþì, 
à äæèíñû è êîðîòêóþ êîæàíóþ êóðòêó. Çíà÷èò, âðÿä ëè 



11

èäåò â ðåñòîðàí èëè íà êàêóþ-íèáóäü òóñîâêó. Äà îí 
è íå áûë ëþáèòåëåì òóñîâîê, âïðî÷åì, êàê è Èðèíà. 
Ïðàâäà, ïðè÷èíû äëÿ òàêîé íåëþáâè ó íèõ ñ Èãîðåì 
áûëè ðàçíûå: îíà íå ëþáèëà òóñîâêè ïîòîìó, ÷òî ÿâëÿ-
ëàñü ïðèðîäíûì èíòðîâåðòîì, à îí, ïðèðîäíûé ýêñ-
òðàâåðò, ñ÷èòàë èõ ÷åì-òî âðîäå áåãîòíè ïî ìàãàçèíàì, 
òî åñòü èñêëþ÷èòåëüíî æåíñêèì çàíÿòèåì. Íî íå âñå 
ëè ðàâíî, ïî êàêèì ïðè÷èíàì ñòàëè ñõîæèìè èõ æè-
òåéñêèå ïðèâû÷êè? Îíè æèëè ñåáå è æèëè, à ïîòîì 
âñòðåòèëèñü â òîé òî÷êå, â êîòîðóþ êàæäûé ïðèøåë 
ñàì, ïî ñâîåé äîáðîé âîëå, è îêàçàëîñü, ÷òî ýòà òî÷êà ó 
íèõ îáùàÿ. Òàê ýòî áûëî ñåìü ëåò è òàê ïåðåñòàëî áûòü 
ïîëãîäà íàçàä.

Çðÿ Èðèíà îá ýòîì ïîäóìàëà. Îáùàÿ òî÷êà, ñåìü 
ëåò... Â òîíåíüêóþ ùåëî÷êó, êîòîðóþ îíà îòêðûëà ýòè-
ìè ìûñëÿìè, ñðàçó æå ïðîñêîëüçíóëè âîñïîìèíàíèÿ. 
Äîïóñòèì, òî, î ìåäîâîé íåäåëå íà Ìàéîðêå — íà öå-
ëûé ìåäîâûé ìåñÿö èì òîãäà ïðîñòî íå õâàòèëî äå-
íåã, — îíà óæå íàó÷èëàñü îòãîíÿòü. Íî âåäü èõ áûëî 
ìíîãî, ðàçíûõ ñ÷àñòëèâûõ íåäåëü, è íàó÷èòüñÿ îòãî-
íÿòü âîñïîìèíàíèÿ îáî âñåõ áûëî íåâîçìîæíî. Ê òîìó 
æå êàæäîå èç âîñïîìèíàíèé íå ñòîÿëî îñîáíÿêîì, êàê 
îñòðîâîê, à òåêëî â åäèíîì ïîòîêå. Îí íå áûë áóðíûì, 
ýòîò ïîòîê, íî îí ïðîõîäèë ñêâîçü äóøó, è ïîòîìó íè-
êóäà îò íåãî áûëî íå äåòüñÿ.

Èðèíà çàõëîïíóëà ñëîâàðü; âçãëÿä óïàë íà ÷åðåäó 
êàðòèíîê íà îáëîæêå. Êàðòèíêè òîæå âåëè ê íåíóæíûì 
âîñïîìèíàíèÿì, ïîòîìó ÷òî ñëîâàðü áûë ñòðàíîâåä-
÷åñêèé è êàðòèíêè áûëè ïîñâÿùåíû Àíãëèè, Ëîíäîíó. 
Â Ëîíäîíå Èðèíà îäíàæäû ïðîæèëà ïîëãîäà è ïî÷òè 
âñåìó, ÷òî óìåëà äåëàòü â ñâîåé ïðîôåññèè, íàó÷èëàñü 
èìåííî çà òî âðåìÿ. Äà è êðîìå ïðîôåññèè åé áûëî 
÷òî âñïîìíèòü î Ëîíäîíå. Íî ñåé÷àñ, êàê íàçëî, âñïîì-
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íèëîñü íå âèêòîðèàíñêîå î÷àðîâàíèå åãî óëèö è íå 

ñòèëüíàÿ èõ ïåñòðîòà, à õîëîäíàÿ äåêàáðüñêàÿ íî÷ü â åå 

ïîëóïóñòîé — òîëüêî êðîâàòü, ñòîë è øêàô — êîìíàòå. 

Íî÷ü òàêàÿ õîëîäíàÿ, ÷òî è êîìíàòà, è âåñü ýòîò ïðå-

êðàñíûé ãîðîä áûëè ïîõîæè íà ãëûáû ëüäà, ìàëåíüêóþ 

è áîëüøóþ.

Êîãäà Èðèíà ñêàçàëà, ÷òî íå ïîåäåò â Ëîíäîí, åå íà-

ó÷íàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà ëèøèëàñü äàðà ðå÷è.

— Èðà, âû ñîøëè ñ óìà, — îòìåðåâ, âûãîâîðèëà 

îíà. — Íåò, âû, êîíå÷íî, øóòèòå.

Èðèíà òîëüêî óëûáíóëàñü. Íà ïîëãîäà â Ëîíäîí, 

îäíîé! À Èãîðü, à ðåáåíîê? Ðåáåíêà, êîíå÷íî, åùå íåò, 

íî ñêîðî îí ïîÿâèòñÿ, òî åñòü íå ïîÿâèòñÿ, à ñîáåðåòñÿ 

ïîÿâèòüñÿ, òî åñòü çà÷íåòñÿ, òî åñòü... Êàê æå ñìåøíî 

ïîäûñêèâàòü íàçâàíèå òîìó, ÷òî ÷óâñòâóåøü â ñåáå êàê 

ñàìîå ÿñíîå, íå íóæäàþùååñÿ â ñëîâàõ æåëàíèå! Ïðî-

ñòî îí áóäåò, èõ ðåáåíîê, âîò è âñå. Ïîòîìó ÷òî îíè æå-

íàòû óæå ãîä, è âåñü ýòîò ãîä êóïàþòñÿ â òèõîì îçåðå, 

ïîëíîì ëþáâè. È ïóñòü êîìó óãîäíî òàêîå îïðåäåëå-

íèå — îçåðî ëþáâè — ïîêàæåòñÿ ïîøëûì, à îíè ñ Èãî-

ðåì ñ÷àñòëèâû, è ðåáåíêó, êîòîðûé ó íèõ îáÿçàòåëüíî 

ðîäèòñÿ, òîæå áóäåò õîðîøî â ýòîì èõ îáùåì ñïîêîé-

íîì îçåðå.

Íî ðàññêàçûâàòü ïðî ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå Ãåíðè-

ýòòå Àðêàäüåâíå áûëî, ðàçóìååòñÿ, íè ê ÷åìó. Åñëè áû 

ïîòðåáîâàëîñü íàðèñîâàòü ïîðòðåò æåíùèíû-ïðîôåñ-

ñîðà, äà íå ïðîñòî ïîðòðåò, à øàðæ, òî ìîæíî áûëî áû 

âçÿòü â êà÷åñòâå íàòóðùèöû èìåííî åå è èçîáðàçèòü â 

ñàìîé ÷òî íè íà åñòü ðåàëèñòè÷åñêîé ìàíåðå. Ìàëåíü-

êàÿ, ñóõîíüêàÿ, ñ êàêèìè-òî ðàñòðåïàííûìè ïåðüÿìè 

âìåñòî ïðè÷åñêè, ñî ñòðàñòíî ãîðÿùèìè ãëàçàìè, ëåò 
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ïÿòü íàçàä ñ ïîñòîÿííîé ñèãàðåòîé â çóáàõ, à òåïåðü ñ 
òàêèìè æå ïîñòîÿííûìè îáëè÷åíèÿìè êóðèëüùèêîâ 
íà óñòàõ, — îíà âûãëÿäåëà ñèìâîëîì âûñîêîé íàóêè. 
Äàæå ñïèñêà íàó÷íûõ ðàáîò â äîêàçàòåëüñòâî íå òðå-
áîâàëîñü, õîòÿ ýòîò ñïèñîê áûë ó íåå áîëåå ÷åì âíóøè-
òåëüíûì. È, êîíå÷íî, òàêàÿ ïðè÷èíà îòêàçà îò íàó÷íîé 
ñòàæèðîâêè, êàê íåæåëàíèå íà ïîëãîäà ðàññòàòüñÿ ñ ìó-
æåì, äîëæíà áûëà ïîêàçàòüñÿ åé êëèíè÷åñêîé.

— ß âåäü åùå è çäåñü íå âñå èçó÷èëà, — ïîñïåøèëà 
îáúÿñíèòü Èðèíà. — Â Èíîñòðàíêå ìíîãî èíòåðåñíûõ 
ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ, ÿ ìîãëà áû ñíà÷àëà...

— Ñ áîëüøèíñòâîì èç ýòèõ èíòåðåñíûõ àâòîðîâ âû 
ñìîæåòå âñòðåòèòüñÿ ëè÷íî, — îòðóáèëà Ãåíðèýòòà. — 
Â Ëîíäîíå. Áåç âñÿêèõ «ñíà÷àëà». À ñ èõ êíèãàìè îçíà-
êîìèòüñÿ â Áèáëèîòåêå Áðèòàíñêîãî ìóçåÿ.

— Íó ÷òî ÿ ìîãëà íà ýòî îòâåòèòü?
Èðèíà ñìåÿëàñü, ðàññêàçûâàÿ âå÷åðîì ìóæó, êàêîå 

ëèöî áûëî ó åå ïðîôåññîðøè âî âðåìÿ èõ ðàçãîâîðà.
— È ÷òî òû îòâåòèëà?
Èãîðü ñìîòðåë ñ òåì îáîäðÿþùèì âíèìàíèåì, êî-

òîðîå îíà òàê ëþáèëà â åãî âçãëÿäå.
— ×òî íå ïîåäó. ×òî ÿ åùå äîëæíà áûëà îòâåòèòü?
— Èðêà, è ïðàâäà ñ óìà òû ñîøëà! — Âíèìàíèå ñìå-

íèëîñü â åãî ãëàçàõ èçóìëåíèåì. — ß äóìàë, òû åå äðàç-
íèëà, ïðîôåññîðøó ñâîþ. Òû ñåðüåçíî, ÷òî ëè?

— ß íå õî÷ó îò òåáÿ óåçæàòü, — ãëÿäÿ ïðÿìî â ïðå-
êðàñíûå, îñâåùåííûå ñâåòëûì îãíåì ìóæíèíû ãëàçà, 
ñêàçàëà Èðèíà. — Ïîëãîäà — ýòî ñëèøêîì ìíîãî.

— Äà òû ÷òî! — Îí îòáðîñèë ãàçåòó è âñòàë ñ äèâà-
íà. — Ïîëãîäà â Ëîíäîíå — ýòî ñëèøêîì ìàëî. Âîò ïî-
åäåøü è ñàìà óáåäèøüñÿ.

Ïîñëåäíþþ ôðàçó Èðèíà óñëûøàëà óæå òîëüêî îä-
íèì óõîì, ïîòîìó ÷òî Èãîðü ïðèæàë åå ãîëîâó ê ñâîå-
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ìó ïëå÷ó. Âñå ýòî — îòáðîñèòü ãàçåòó, âñòàòü ñ äèâàíà, 

ïðîéòè ÷åðåç ïîëîâèíó êîìíàòû ê êðåñëó, â êîòîðîì 

ñèäåëà îíà, ïîäíÿòü åå èç ýòîãî êðåñëà — çàíÿëî ó íåãî 

ìåíüøå ìãíîâåíèÿ.

«Ðåñíè÷íîãî íåäîëãîâå÷íåé âçìàõà», — ìåëüêíóëî ó 

Èðèíû â ãîëîâå òîæå î÷åíü áûñòðî.

Õîòÿ ïðè ÷åì òóò ýòè ñòèõè? Â åãî äâèæåíèÿõ áûëà 

ñòðåìèòåëüíîñòü, à ýòî æå ñîâñåì äðóãîå, ÷åì íåäîëãî-

âå÷íîñòü.

— À ðåáåíîê? — Îíà îñòîðîæíî ïîòåðëàñü íîñîì î 

åãî ïëå÷î. — Ìû æå õîòåëè...

— Ìû è ñåé÷àñ õîòèì. È ÷åðåç ïîëãîäà íå ïåðåäóìà-

åì. Ïîåäåøü, ïîåäåøü. Êòî â äîìå õîçÿèí?

— Òû.

Èðèíà ïîäíÿëà íà ìóæà ãëàçà è óëûáíóëàñü. Åå óëûá-

êà êîñíóëàñü Èãîðåâûõ ãóá, è ãóáû åãî ëàñêîâî äðîãíó-

ëè îò ýòîãî ïðèêîñíîâåíèÿ.

×åðåç äâà ìåñÿöà îíà óëåòåëà â Ëîíäîí. È âîò òåïåðü 

ñèäåëà â ñâîåé êîìíàòå â ïàëüòî, ïðÿòàëà íîñ â âÿçàíûé 

øàðô è ñ òðóäîì ñäåðæèâàëà ñëåçû.

Âîîáùå-òî Ëîíäîí îêàçàëñÿ äàæå ëó÷øå, ÷åì îíà 

îæèäàëà. È îáû÷íûå åãî, âñåì èçâåñòíûå êðàñîòû — 

Âåñòìèíñòåð, Áèã-Áåí, ñòàòóÿ Ïèòåðà Ïýíà â Êåíñèíã-

òîíñêîì ïàðêå, — è òî, ÷òî áûëî èçâåñòíî íå âñåì, êàê, 

íàïðèìåð, îñîáåííîñòè ïðîäàæè áèëåòîâ â Êîâåíò-

Ãàðäåí. Áèëåòû â ýòîò ñàìûé çíàìåíèòûé ëîíäîíñêèé 

òåàòð áûëè îáû÷íî ïðîäàíû íà ìåñÿö âïåðåä, íî â äåíü 

ñïåêòàêëÿ â êàññå îêàçûâàëîñü åùå ðîâíî øåñòüäåñÿò 

ñåìü äåñÿòèôóíòîâûõ áèëåòîâ. Ïî÷åìó èìåííî øåñòü-

äåñÿò ñåìü, íèêòî íå çíàë; áûëî ÷òî-òî î÷åíü èíòèìíîå 

â ýòîé íåïîíÿòíîé ïîäðîáíîñòè ëîíäîíñêîé æèçíè. 

Î÷àðîâàíèå, ãëóáîêîå, ãëóáèííîå î÷àðîâàíèå ýòîé 
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æèçíè Èðèíà ïî÷óâñòâîâàëà èìåííî â òî óòðî, êîãäà 
âçÿëà øåñòüäåñÿò âòîðîé áèëåò.

È, êîíå÷íî, õîëîä êîìíàòû, êîòîðóþ îíà ñíèìàëà ó 
õîçÿéêè, íå èìåë ïî ñðàâíåíèþ ñ òàêèìè âîò ïîäðîá-
íîñòÿìè — à èõ â ëîíäîíñêîé æèçíè ïîñòåïåííî îá-
íàðóæèëîñü ìíîæåñòâî — ðîâíî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. 
È ïëàêàòü åé õîòåëîñü, êîíå÷íî, íå îò õîëîäà.

Åé õîòåëîñü ïëàêàòü îò îäèíî÷åñòâà. Ïðÿìî êàê â 
òîì ëåòíåì äåòñêîì ñàäó, ãäå îíà âïåðâûå òàêîå îäè-
íî÷åñòâî óçíàëà. Òîëüêî â òîì äåòñêîì ñàäó Èãîðü áûë 
çà ñòåíîé, â ìàëü÷èøå÷üåé ñïàëüíå, à çäåñü åãî íå áûëî.

«ß æå åãî âñå ðàâíî òîãäà íå çíàëà, — ïîäóìàëà Èðè-
íà. — Òàê ÷òî åãî, ìîæíî ñ÷èòàòü, è òîãäà íå áûëî. À ïî-
òîì îí ïîÿâèëñÿ. È òåïåðü åãî òîëüêî ïîêà íåòó. À ÷åðåç 
äâå íåäåëè îïÿòü áóäåò».

Îíà íàêîíåö ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî âîçäóõ â êîìíàòå 
ñòàíîâèòñÿ òåïëåå — êàê áóäòî îò åå ìûñëåé î ìóæå. 
Õîòÿ íà ñàìîì äåëå, êîíå÷íî, ïðîñòî îòòîãî, ÷òî, âîé-
äÿ â êîìíàòó, Èðèíà áðîñèëà â ùåëü íà ðàäèàòîðå äå-
ñÿòèôóíòîâóþ ìîíåòêó. Îíà âñåãäà áðîñàëà ìîíåòêó 
ñðàçó æå, êàê òîëüêî âîçâðàùàëàñü âå÷åðîì äîìîé, è 
äîëãî ñèäåëà ïîòîì â ïàëüòî, îæèäàÿ, êîãäà â êîìíàòå 
ñòàíåò õîòü ÷óòî÷êó òåïëåå. Äåñÿòè ôóíòîâ áûëî óæàñ-
íî æàëü — äæèíñîâàÿ þáêà, êîòîðóþ îíà êóïèëà ñåáå 
âñåãî çà ïÿòü ôóíòîâ, ïðîñòî âîïèÿëà î ãëóïîñòè ðàñ-
õîäîâ íà ñîãðåâàíèå âîçäóõà, — è Èðèíà íåñêîëüêî ðàç 
ïûòàëàñü îáîéòèñü áåç ýòîãî. Íî ïåðâàÿ òàêàÿ ïîïûò-
êà îáîøëàñü åé íàñìîðêîì, à âòîðàÿ íà÷èíàþùèìñÿ 
áðîíõèòîì. Áðîíõèò îíà ñ òðóäîì ïðèãëóøèëà àíòè-
áèîòèêàìè è áîëüøå òùåòíûõ ïîïûòîê íå ïðåäïðè-
íèìàëà.

Ïî ñðàâíåíèþ ñ ìîñêîâñêèìè ëîíäîíñêèå äåêàáðü-
ñêèå ìîðîçû êàçàëèñü èãðóøå÷íûìè. Íî ýòî íà ñâåð-


