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Посвящается 
Рей Хелмсуорт и Джанин Уилсон. 

Они знают почему

Глава

01

Солнце не было и вполовину таким палящим, каким 
могло бы быть, но все равно жарило сильно, и у него 
кружилась голова и путалось сознание. Он страшно 
ослабел, потому что вот уже семьдесят два часа ничего 
не ел и сорок восемь часов не пил воды.

Нет, он не ослабел — он умирал и знал это.
В голове у него мелькали образы и тут же уплыва-

ли прочь. Вот лодку с веслами подхватило течение, 
сгнившая веревка натянута, лодка дергается, пытает-
ся высвободиться, а на дне сидит маленький маль-
чик и беспомощно смотрит на удаляющийся берег и 
 причал.

А вот дирижабль медленно раскачивается на ветру, 
он каким-то образом оторвался от мачты и плывет 
вверх от земли, а мальчик, сидящий в нем, видит кро-
шечные испуганные фигурки внизу, они машут руками 
и с тревогой смотрят на него.

Потом картинки растаяли, потому что новые сло-
ва казались важнее образов, и это было нелепо, ведь 
раньше его никогда не волновали слова. Но прежде 
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чем умереть, он хотел понять, какие из них принад-
лежат ему. Какие относятся к нему. Кто он: мужчина 
или мальчик? Его называли и так, и так. «Будь мужчи-
ной», — говорили одни. А другие твердили: «Мальчик 
не виноват». Он был достаточно взрослым, чтобы 
голосовать, убивать и умирать, и это делало его муж-
чиной. Но он был еще слишком юным, чтобы пить 
спиртное, даже пиво, а значит, оставался мальчиком. 
Каким он был: храбрым или трусливым? Его назы-
вали и так, и так. А еще помешанным, дефективным, 
ненормальным, неуравновешенным, страдающим 
бредовыми идеями, травмированным. Он все это по-
нимал и принимал, кроме слова «неуравновешен-
ный». Получается, он должен быть уравновешенным? 
Подвешенным ровно, как дверь? Может быть, люди — 
это двери? И все проходит сквозь них? Может быть, 
они стучат на ветру? Он надолго задумался над этим 
вопросом, а потом в отчаянии рассек рукой воздух, 
осознав, что несет какую-то чушь, словно обкурив-
шийся подросток.

Именно таким он и был полтора года назад.
Он опустился на колени. Песок не был и вполови-

ну таким обжигающим, каким бывал на его памяти, но 
достаточно горячим, чтобы прогнать охватившую его 
дрожь. Он упал лицом вниз, измученный, окончатель-
но лишившийся сил. Он ни секунды не сомневался, 
что если закроет глаза, то никогда уже больше их не 
откроет.

Но он очень устал.
Невыносимо устал.
Устал гораздо сильнее, чем когда-либо уставал муж-

чина или мальчик.
Он закрыл глаза.
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Глава

02

Граница между Хоупом и Диспейром1 была самой 
настоящей: линия на дороге там, где заканчивалось 
шоссе, ведущее из одного города, и начиналось то, что 
уходило в другой. Департамент дорог Хоупа исполь-
зовал темный толстый асфальт, гладко раскатанный 
специальными машинами. Муниципальный бюджет 
Диспейра был явно скромнее. Они залили неровную 
поверхность дороги горячей смолой, а поверх насыпа-
ли гравий. В том месте, где встречались две поверхно-
сти, образовалась трещина шириной в дюйм — ничей-
ная земля, заполненная черным, похожим на резину 
веществом. Разделение территории. Граница. Линия. 
Джек Ричер, не останавливаясь, перешагнул через нее 
и пошел дальше. Он вообще не обратил на эту линию 
никакого внимания.

Но позже он о ней вспомнил. Позже он сумел 
вспомнить ее во всех подробностях.

Города Хоуп и Диспейр находились в штате Коло-
радо. Ричер оказался здесь, потому что двумя днями 
раньше покинул Канзас, граничивший с Колорадо. Он 
направлялся на юго-запад. Прожив несколько дней 
в городе Калис, штат Мэн, он принял решение пере-
сечь континент по диагонали до самого Сан-Диего, 
что в Калифорнии. Калис был последним большим 
городом на северо-востоке, а Сан-Диего — на юго-за-
паде. От одной крайности к другой. С берега Атлан-

1 Названия городов можно перевести как Надежда (англ. 
hope) и Отчаяние (англ. despair). (Здесь и далее примечания 
переводчиков.)
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тического океана до Тихого, из влажной прохлады 
в сухую жару. Ричер ехал на автобусах там, где они 
имелись, или автостопом в тех местах, где автобусов 
не водилось. Если же остановить никого не удавалось, 
шел пешком. В Хоуп он прибыл на переднем сиденье 
«меркьюри гранд маркиза» бутылочного цвета, за ру-
лем которого сидел ушедший на покой продавец пуго-
виц. Ричер вышел из Хоупа пешком, так как утром не 
наблюдалось ни одной машины, движущейся на запад, 
в сторону Диспейра.

Позже он вспомнил и этот факт. И удивился, что не 
задал себе вопроса, в чем тут дело.

С точки зрения своего грандиозного диагонального 
плана Ричер слегка отклонился от маршрута. В иде-
але он должен был направляться на юго-запад и по-
пасть в Нью-Мексико. Но Ричер никогда особенно не 
жаловал планы, а «гранд маркиз» — удобная машина, 
да и старик сообщил ему, что едет в Хоуп, потому что 
хочет навестить там троих внуков, а затем собирается 
в Денвер, где у него имеется еще четверо. Ричер тер-
пеливо выслушал его семейные байки и подумал, что 
вполне может позволить себе поехать сначала на юг, 
а после свернуть на запад. Возможно, пройти по двум 
сторонам треугольника будет гораздо увлекательнее, 
чем по одной? А потом, уже в Хоупе, он взглянул на 
карту, увидел, что в семнадцати милях западнее нахо-
дится Диспейр, и не справился с соблазном свернуть 
с пути. Один или два раза в жизни он уже совершил 
такое путешествие — в метафорическом смысле, от 
надежды к отчаянию, и теперь посчитал, что должен 
претворить свои идеи в жизнь, тем более что возмож-
ность оказалась прямо перед ним.

Этот свой каприз он тоже вспомнил позже.
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Дорога между двумя городами была прямой и двух-
полосной. Уходя на запад, она поднималась, но совсем 
ненамного. Ничего, на что стоило бы обратить вни-
мание. Та часть Колорадо, где находился Ричер, была 
довольно плоской. Совсем как Канзас. Зато впереди 
виднелись Скалистые горы, голубые, массивные, за-
тянутые дымкой. Они казались то очень близкими, то 
вдруг совсем далекими. Ричер взобрался на небольшое 
возвышение и замер, внезапно поняв, почему один го-
род называется Хоуп, а другой — Диспейр. Поселен-
цы и фермеры, пришедшие на западные земли за сто 
пятьдесят лет до него, наверняка сделали привал в ме-
сте, которое позже стало называться Хоупом. Впереди 
они видели последнее серьезное препятствие, нахо-
дившееся, как им представлялось, на расстоянии вы-
тянутой руки. Отдохнув день, неделю или месяц, они 
снова пустились в путь и оказались на возвышении, где 
сейчас стоял Ричер, — и им стало ясно, что кажущая-
ся близость Скалистых гор всего лишь жестокая шутка 
топографии. Оптическая иллюзия. Игра света. Отсюда 
великий барьер опять становился далеким, даже недо-
стижимым, и, чтобы туда попасть, требовалось пройти 
сотни миль бесконечных равнин. Может быть, даже 
тысячи, хотя и это тоже было иллюзией. По прикид-
кам Ричера, первые солидные вершины находились 
примерно в двухстах милях. Иными словами, в месяце 
трудного перехода пешком или на телегах, запряжен-
ных мулами, по безликим диким просторам, следуя 
по едва заметным колеям, оставленным несколько де-
сятилетий назад. Возможно, они потратили бы даже 
шесть недель на достижение цели, если бы время го-
да было не самым подходящим для путешествий. В их 
ситуации не катастрофа, но горькое разочарование, 
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удар достаточно серьезный, чтобы полные энтузиаз-
ма и нетерпения обосноваться на новом месте пере-
селенцы от надежды перешли к отчаянию, причем за 
короткое мгновение, прошедшее между первым и вто-
рым взглядом на горизонт.

Ричер сошел с дороги Диспейра на похрустываю-
щий под ногами песок и направился к горушке раз-
мером с машину. Он забрался на плоскую вершину, 
улегся на спину, подложив руки под голову, и стал смо-
треть в бледно-голубое небо с разбросанными по нему 
длинными перистыми облаками. Наверное, когда-то 
они были следами испарений, поднимавшихся с рав-
нин, которые тянулись от одного побережья к друго-
му. В прежние времена, когда Ричер курил, он, скорее 
всего, взялся бы за сигарету, чтобы скоротать время. 
Но он бросил курить. Ведь тогда ему пришлось бы дер-
жать при себе как минимум пачку сигарет и коробок 
спичек, а Ричер давным-давно перестал носить с со-
бой вещи, в которых не было нужды. В его карманах 
лежали наличные деньги, просроченный паспорт, кар-
точка банкомата и складная зубная щетка. И нигде его 
ничто не ждало — никакого склада вещей в далеком 
городе, ничего оставленного на хранение друзьям. Он 
владел лишь содержимым своих карманов, одеждой на 
теле и обувью на ногах. Этого ему вполне хватало. Все, 
что необходимо, и ничего лишнего.

Ричер встал и приподнялся на цыпочки. У него за 
спиной, на востоке, лежала неглубокая впадина десяти 
миль в диаметре, приблизительно в центре которой, 
в восьми-девяти милях от Ричера, расположился го-
родок Хоуп — примерно десять кварталов, в каждом 
по шесть кирпичных строений, окруженных по кра-
ям сгрудившимися в кучки домами, фермами, сарая-
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ми и прочими постройками из дерева и рифленого 
железа. Все вместе выглядело как небольшое теплое 
пятно в дымке. Впереди, в западном направлении, рас-
кинулись десятки тысяч квадратных миль плоской 
земли, совершенно пустынной, если не считать лент 
далеких дорог и городка Диспейр в восьми-девяти ми-
лях от Ричера. Разглядеть Диспейр было труднее, чем 
Хоуп. На западе дымка стояла плотнее, и детали в ней 
терялись, но город казался больше, чем Хоуп, капле-
видный, с традиционной площадью в деловой части, 
расположенной к югу от главной улицы, и обширной 
зоной, занятой промышленными предприятиями — 
отсюда такой густой смог. Диспейр выглядел менее 
привлекательным, чем Хоуп. Хоуп был теплым и до-
бродушным, Диспейр казался холодным и серым. Он 
производил негостеприимное впечатление. На одно 
короткое мгновение Ричер заколебался, не вернуться 
ли ему назад, чтобы отправиться на юг из Хоупа, но он 
отбросил эту мысль еще до того, как она окончательно 
сформировалась. Ричер терпеть не мог поворачивать 
назад. Ему нравилось идти вперед, и неважно, что его 
там поджидало. Жизнь каждого человека должна стро-
иться на определенных принципах, а неуклонное дви-
жение вперед как раз и являлось таким принципом для 
Ричера.

Позже он злился на себя за отсутствие гибкости 
в принятии решений.

Ричер слез с горушки и, пройдя по диагонали, вы-
брался на дорогу в двадцати футах западнее того ме-
ста, где ее покинул. Он двинулся вперед широкими ша-
гами, легко и уверенно, делая чуть больше трех миль 
в час, лицом к встречному движению — из соображе-
ний безопасности. Впрочем, встречного движения не 
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наблюдалось. Точнее, вообще никакого движения. До-
рога была совершенно пустынной. По ней не ездили 
ни легковые машины, ни грузовики. Ничего. Никакой 
надежды, что кто-то его подвезет. Это несколько оза-
дачило Ричера, но не слишком озаботило. Ему не раз 
доводилось проходить более семнадцати миль за день. 
Он убрал волосы со лба, сбросил рубашку с плеч и за-
шагал дальше, навстречу тому, что ждало его впереди.

Глава

03

Границей города служил пустырь, на котором лет 
двадцать назад собирались что-то построить, но так 
и не построили. Дальше расположился старый мотель, 
закрытый, со ставнями на окнах, возможно покинутый 
хозяевами навсегда. На другой стороне улицы, в пяти-
десяти ярдах западнее, Ричер разглядел заправочную 
станцию. Два насоса, оба старые. Не древние верти-
кальные колонки, какие можно увидеть на картинах 
Эдварда Хоппера1, но все равно устаревшие на па-
ру поколений. Чуть дальше стоял крошечный домик 
с грязными окнами и выставленными в них пирами-
дами контейнеров с маслом. Ричер подошел к домику 
и просунул голову в дверь. Внутри оказалось темно, 
пахло креозотом и разогретой сырой древесиной. За 
прилавком маячил худой парень лет тридцати в поно-
шенном голубом комбинезоне, заляпанном грязью.

1 Э д в а р д  Х о п п е р  (1882—1967) — американский ху-
дожник, видный представитель американской жанровой жи-
вописи.
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— Кофе есть? — спросил Ричер.
— Это заправка, — ответил парень.
— На заправках обычно продают кофе, — сказал 

Ричер. — А также воду и содовую.
— У нас не продают, — буркнул парень. — Мы тор-

гуем бензином.
— И маслом.
— Если вам нужно.
— А в городе есть кафе, где можно выпить кофе?
— Ресторан.
— Всего один?
— Нам хватает одного.
Ричер вернулся на улицу, залитую солнечным све-

том, и зашагал дальше на запад. Через сто ярдов дорога 
обзавелась тротуарами и, судя по вывеске на столбе, по-
меняла название и стала именоваться Главной улицей. 
Через тридцать футов на левой, южной стороне улицы 
появился первый настоящий квартал, занятый мрач-
ным трехэтажным кубом из кирпича. Возможно, когда-
то это был центр по продаже галантерейных товаров. 
Там и сейчас размещался какой-то магазин розничной 
торговли. Сквозь пыльные окна первого этажа Ричер 
разглядел трех покупателей, рулоны тканей и пласт-
массовую кухонную утварь. Рядом стоял точно такой 
же трехэтажный кирпичный куб, за ним еще один 
и еще. Похоже, деловой центр города занимал площадь 
со стороной в двенадцать таких кварталов, располо-
женных в основном к югу от Главной улицы. Ричер не 
был специалистом по архитектуре и находился далеко 
от Миссисипи, но у него возникло ощущение, что он 
попал в старый промышленный город в Коннектикуте 
или в прибрежной зоне Цинциннати. Здесь все было 
незамысловатым, суровым, без намека на украшения 
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и каким-то устаревшим. Ричер видел фильмы, в ко-
торых действие происходило в маленьких городках 
Америки, и декорации казались ему немного более ис-
кусственными и яркими, чем в реальности. Этот город 
являл собой полную противоположность таким деко-
рациям, как будто архитектор и целая куча приданных 
ему рабочих старались изо всех сил, чтобы сделать его 
более мрачным и безвкусным, чем требовалось. Машин 
было мало. Седаны и пикапы, все не моложе трех лет, 
медленно и лениво катили по дороге. На тротуарах 
встречались редкие прохожие.

Ричер наудачу свернул налево и занялся поисками 
обещанного ресторана. Он прошел дюжину кварталов, 
миновал бакалейную лавку, парикмахерскую, бар, дом 
с меблированными комнатами и полинявший старый 
отель и только тогда нашел ресторан, занимающий 
первый этаж очередного куба из темного кирпича. 
Потолок в заведении был высоким, стены по большей 
части представляли собой окна из зеркального стекла. 
Когда-то здесь, наверное, размещался автосалон. Пол 
был выложен плиткой, столы и стулья сделаны из про-
стого коричневого дерева, в воздухе витал запах ва-
реных овощей. Сразу за дверью стояла конторка с та-
бличкой «Пожалуйста, подождите, пока вас не посадят 
за столик» на короткой медной подставке с тяжелым 
основанием. Такие таблички попадались Ричеру по-
всюду от одного побережья до другого — те же буквы, 
цвет и форма. Очевидно, где-то имелась компания-по-
ставщик, выпускающая их миллионами. Он видел по-
добные таблички в Калисе, штат Мэн, и не сомневался, 
что встретит их близнецов в Сан-Диего, штат Кали-
форния. Ричер остановился возле конторки и стал 
ждать.
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Он ждал и ждал.
В зале было одиннадцать посетителей: три пары, 

каждая за отдельным столиком, трое человек за одним 
столом и два человека сидели отдельно. Одна офици-
антка. Никакого другого персонала. У конторки ни-
кого. Самое обычное дело. Ричер побывал в тысяче 
подобных мест и на подсознательном уровне знал, ка-
кому ритму они подчиняются. Официантка бросит на 
него взгляд и кивнет, словно говоря: «Я сейчас вами за-
ймусь». Затем примет заказ, отнесет тарелку на столик 
и подойдет к Ричеру, сдувая выбившуюся прядь волос 
со лба — жест, одновременно означающий извинение 
за задержку и просьбу проявить сочувствие. Она возь-
мет из стопки меню и проводит его к столику, после 
чего умчится, а через некоторое время вернется — все 
в строгой последовательности.

Но здешняя официантка не сделала ничего по-
добного.

Она оглянулась на Ричера. Не стала кивать. Долгое 
мгновение изучала его, потом отвернулась и продол-
жила заниматься своими делами. Хотя, по большому 
счету, в этот момент у нее не было никаких особых 
дел. Она сосредоточила все внимание на одиннадцати 
посетителях ресторана, просто выполняя свою рабо-
ту: останавливалась около столиков, спрашивала, все 
ли в порядке, и добавляла кофе в практически полные 
чашки. Ричер повернулся и посмотрел на стеклянную 
дверь, чтобы убедиться, не пропустил ли он табличку 
с часами работы ресторана — вдруг заведение собира-
ется закрываться. Но ничего такого не обнаружил. Тог-
да он взглянул на свое отражение в зеркале, проверяя, 
не нарушает ли приличия то, как он одет. На нем были 
темно-серые брюки и темно-серая рубашка, куплен-


