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Милая Жюли!
Мой ангел, прости, что я долго не писала к тебе; 
поверь, я поступала так оттого, что не могла со-
общить ничего приятного.

Тебе известно, конечно же, что дела наши в 
последнее время стали совсем нехороши. Па-
пенька снова играл в карты у князя Д., и снова 
несчастливо. Мне `горестно было видеть его в 
таком состоянии, но еще более огорчило то, что 
папенька опять принялся говорить о моем браке 
с князем.

Ах, Жюли, если бы я не знала папеньку как 
человека в высшей степени доброго и благород-
ного, то могла бы подумать, что деньги для него 
дороже счастья единственной дочери!

Вся беда в том, что князь Д. — старинный 
папенькин друг. Он очень богат, совершенно 
одинок и вдобавок, как оказалось, сильно в меня 
влюблен. Папенька уверяет, что князь превос-
ходный человек и будет мне добрым и заботли-
вым мужем.

Со свойственной ему откровенностью (о, я 
ува жаю и преклоняюсь перед ним за то, что он 



6

говорит со мной не как с ребенком, а как с рав-
ной себе) папенька объяснил, что в нашем по-
ложении я едва ли могу рассчитывать на другую 
приличную партию. При этих словах он опустил 
голову, и на ресницах его блеснула слеза — он, 
бедный, считает себя виновным в том, что у меня 
нет приданого.

— Мне ничего не нужно, — чуть слышно 
произнес он, — но ты, дочь моя, не должна ни в 
чем испытывать недостатка!

Я не могла этого вынести. Я бросилась к нему 
на шею, и мои рыдания смешались с его тяже-
лыми, разрывающими сердце вздохами.

— Папенька, — воскликнула я, — не го-
ворите так! О, чего только я не сделала бы для 
того, чтобы вы были благополучны и счастли-
вы! Но умоляю вас: позвольте мне еще немного 
подумать… Мне нужно время, чтобы освоиться с 
мыслью, что князь Д., которого я знаю с детства 
и которого почитаю почти в той же степени, что 
и вас, будет моим мужем!

Папенька тут же успокоился, поцеловал меня 
в лоб, назвал истинной усладой своей старости, а 
себя — счастливейшим в мире отцом и спросил, 
не желаю ли я чего-нибудь.

Чтобы не огорчать его, я сказала, что решила 
принять приглашение и поехать на бал к Лопу-
хиным.

Поверь, Жюли, в тот вечер мне было вовсе 
не до танцев и развлечений. Но я почувствова-
ла, что не в силах больше оставаться дома, где 
в любой момент мог возобновиться этот столь 
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тяжкий для меня разговор. К тому же я знала 
точно, что князь Д. не будет на балу — он не в 
ладах со старым графом Л.

Сидя в карете рядом с папенькой, я пыталась 
думать о бале, о своем бальном туалете, за ко-
торый еще не уплачено и бог весть когда будет 
уплачено модистке; о Петеньке Л. (помнишь ро-
зовощекого и голубоглазого, как херувим, корне-
та?); о фисташковом мороженом, которое только 
и умеют выделывать у Лопухиных… и о прочих 
милых и забавных вещах.

Но перед моим мысленным взором упорно 
представало широкое, багровое лицо князя с 
длинными полуседыми бакенбардами и его плот-
ная, осанистая фигура. Признаюсь, милая кузи-
на, воображение мое смогло, хотя и не без труда, 
нарисовать его в шлафроке и домашних туфлях, 
пьющего вместе со мной утренний кофий, но на-
отрез отказалось представить князя входящим в 
мою спальню.

В таком весьма далеком от безоблачного рас-
положении духа я и прибыла на бал.

Первым встреченным кавалером оказался 
именно Петенька Лопухин. Он стоял у огром-
ного зеркала на парадной лестнице, оправлял 
свой новенький гусарский ментик и подкручивал 
смешные соломенные усики — ты еще так удач-
но назвала их крендельками… Я холодно кивнула 
корнету, дав понять, что не расположена сегодня 
к пустой светской болтовне и кокетству, но он, 
разумеется, ничего не понял и увязался за нами 
следом.
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ПапаM почти сразу же оставил меня, увидев 
за одной из приоткрытых дверей угол зеленого 
ломберного стола. Петенька подлетел мгновенно 
и пригласил меня на вальс.

Вальсируя с Петенькой и краем уха слушая 
его обычные любезности, я думала: уж не в по-
следний ли раз я так танцую с галантным моло-
дым человеком?.. Что, если, в довершение ко 
всему, князь Д. окажется тяжелого нрава и рев-
нив?

После вальса корнет, выговорив себе еще и 
мазурку, отвел меня к южному балкону, где я с 
облегчением увидала Кити Лукашину — в розо-
вом платье, окруженную розовыми от волнения 
дебютантками. Ты, конечно, помнишь Кити — 
она насмешница и легкомысленна, как бабоч-
ка, но в моем нынешнем состоянии именно она 
и нужна была мне, чтобы немного отдохнуть и 
рассеяться. Петенька раскланялся с Кити и де-
бютантками, не преминув окинуть каждую вни-
мательным взглядом, отчего те сделались совсем 
пунцовыми. Мы же с Кити как опытные светские 
дамы (шутка ли — второй сезон!), обмахнув-
шись веерами, сдержанно и спокойно принялись 
обмениваться впечатлениями. Чтобы отделаться 
от Петеньки, я послала его за мороженым, нака-
зав непременно взять фисташковое.

— А мне — ананасное! — воскликнула 
Кити, прекрасно зная, что ананасного у Лопухи-
ных не бывает. В черных глазах Кити прыгали 
хорошо знакомые чертики, и чувствовалось, что 
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ей не терпится сообщить мне нечто весьма лю-
бопытное.

— Ах, как хорошо ты сделала, chere Annette, 
что приехала нынче на бал, — начала было она; 
но тут оркестр заиграл польку, и перед Кити 
склонился старший брат Петеньки — Алек-
сандр, жгучий брюнет и драгунский полковник. 
Кити, разумеется, не могла ему отказать.

Я же, снова почувствовав тоску и стеснение 
в груди, спряталась за увитую живыми виног-
радными листьями (это в декабре-то месяце!) 
колонну.

Ты, верно, недоумеваешь, отчего я так мно-
го места уделяю этим подробностям? Терпение, 
мой друг! Все подробности, все детали этого 
вечера врезались в мою память так, что стоит 
мне только закрыть глаза, чтобы снова увидеть 
белый с мраморными колоннами зал, розовый 
паркет, огни, отражающиеся в зеркалах, в зо-
лоченых рамах… услышать музыку, голоса, смех, 
шелест шелка и стук каблуков… ощутить знако-
мую теплую смесь ароматов пудры, цветов и ду-
хов, так сладостно кружившую наши беспечные 
головки…

Терпение, и совсем скоро ты узнаешь, как 
резко и бесповоротно этот вечер, этот шумный 
бал изменили всю мою жизнь!

Кити, порозовевшая от польки с драгуном, 
словно цвет платья отразился на ее белом, как 
молоко, лице, вернулась, вытащила меня из-за 
колонны и снова заговорила быстрым смеющим-
ся шепотом:
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— Нынче на балу ждут графа Б. — как, 
ты не знаешь? Но — уйдем отсюда, иначе нам 
опять помешают!

Мы с Кити прошли в зимний сад, раскрытые 
двери которого сулили полумрак, прохладу и от-
носительное уединение. Я и в самом деле не зна-
ла, кто таков граф Б., но при звуке этого имени 
сердце мое как-то странно затрепетало. А еще 
говорят — все суеверие и не бывает предчув-
ствий!

Мы уселись на резной деревянный диванчик, 
скрытый от любопытных глаз длинными перьями 
низкорослой пальмы.

— Ах, Annette, как я мечтаю познакомиться 
с графом! Да полно, неужто ты не читала пре-
лестных романов госпожи Шталль? Граф Б. — 
тот самый герой Плевны, о котором она писала 
в «Розе Стамбула» и «Балканской истории» и в 
которого, по слухам, была долго и безнадежно 
влюблена! Только она и тогда уже была стару-
хой, лет тридцати пяти, не меньше, и граф, раз-
умеется, не ответил ей взаимностью!

Кити обмахнулась веером и захихикала.
О, я читала, разумеется, г-жу Шталль, но 

ее романы не оставили в моей памяти заметно-
го следа — как-то все у нее выходило длинно, 
слащаво и ненатурально. Одни и те же герои, 
жгучие голубоглазые брюнеты, вооруженные 
одной саблей, спасали одних и тех же восточных 
красавиц, сражаясь с добрым десятком янычар, 
а красавицы дико вращали своими восточными 
глазами, то и дело лишаясь чувств — надо по-
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лагать, от томной гаремной изнеженности. Ка-
жется, среди героев и в самом деле был один 
русский граф, который ради разнообразия спас 
красавицу из гарема Видинского паши не с по-
мощью сабли, а исключительно метко стреляя из 
двух револьверов.

— Но ведь с осады Плевны прошло боль-
ше двадцати лет, — попыталась я вразумить 
Кити, — граф Б., должно быть, и сам уже 
стар — не меньше сорока. Едва ли он теперь по-
хож на героя романа. Старый, толстый, лысый, 
с бакенбардами, и борода веником, — дразни-
ла я Кити, — и к тому же наверняка женат на 
турчанке — тоже старой и толстой. Она тебя 
отравит каким-нибудь турецким зельем, едва ты 
посмеешь приблизиться к ее мужу…

Кити от восторга заболтала ножками и стук-
нула меня веером по руке.

— Аннет, Кити, где вы? — услыхали мы жа-
лобный голос Петеньки, а потом и он сам воз-
двигся тонким, темным, словно вырезанным из 
черной бумаги, силуэтом на фоне ярко освещен-
ного зала. Руки его были пусты, и Кити восклик-
нула:

— Как вы посмели, корнет, явиться без мо-
роженого?

— Ах, mesdames, — жалобно отвечал Пе-
тенька, подходя к нам, — поверьте, я сделал все, 
что в моих силах! Но ананасного не нашлось. — 
Тут он поклонился Кити и, пользуясь тем, что 
она в преувеличенном негодовании отпрянула от 
него, ловко уселся на диванчик с ее стороны.
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— Что же касается фисташкового, то него-
дяй лакей признался, что только что подал по-
следнюю порцию графу Б. Ради вас, Аннет, я 
готов на все, и я не преминул бы обратиться к 
графу, а в случае отказа — вызвал бы его на ду-
эль, но, к величайшему моему сожалению, я с 
ним не знаком! От лакея я узнал лишь, что граф 
в курительной, и заглянул туда, но там оказалось 
столько пожилых важных господ, в том числе и 
наш генерал, что я…

— Что вы струсили и пошли на попятный, — 
заявила безжалостная Кити, поднимаясь. — 
Идем, Аннет. Подадим мсье корнету пример хра-
брого поведения и познакомимся с графом сами.

— А как же мазурка? — упавшим голосом 
осведомился Петенька. — Анна Владимировна, 
вы же мне обещали!

На мгновение я заколебалась. Но Кити уже 
тянула меня за руку в сторону курительной, и к 
тому же корнета ни в коем случае не следовало 
поощрять! Во всяком случае, мне — почти неве-
сте его превосходительства князя Д.

В знакомстве же с пожилым и женатым гра-
фом никто не смог бы усмотреть ничего предо-
судительного.

В дверях курительной, однако, Кити остано-
вилась, вспомнив, что дамам заходить туда не 
следует.

— Что нам делать, Аннет? — с легкой тре-
вогой спросила она, заглядывая в приоткрытую 
дверь. Я также заглянула — и убедилась, что 
Петенька не солгал: там и в самом деле находи-
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лось множество солидных господ в мундирах и 
в штатском, удобно расположившихся на мягких 
диванах и в покойных венских креслах и ведущих 
степенные беседы под сливавшимися в причуд-
ливые ленты клубами синего табачного дыма.

— А, вот и моя Аннушка, — услыхала я сза-
ди голос папеньки, — ты, верно, ищешь меня?

Мы с Кити обернулись. Рядом с папенькой 
стоял высокий, очень красивый господин лет 
тридцати пяти — сорока со светлыми волосами 
и гладко выбритым загорелым лицом. Он был во 
фраке; но стройность его фигуры, тонкая талия, 
широкие, горделиво развернутые плечи и все то, 
что военные называют выправкой, свидетельст-
вовало, что ему доводилось носить и мундир.

Господин поклонился нам с учтивостью истин-
ного вельможи. Мы с Кити сделали реверанс по 
всем правилам Смольного института, хотя Кити 
едва удержалась, чтобы не рассмеяться.

— И Катенька здесь, — продолжал радостно 
папенька. — Позвольте, mesdames, рекомендо-
вать вам: мой старинный знакомый, граф Алек-
сей Николаевич Безухов.

*  *  *

Дочитав до этого места, Ирина Львовна 
Строганова в некотором волнении отложила в 
сторону ветхое, пожелтевшее, с давно выцвет-
шими чернилами письмо и задумалась. Прошло 
больше ста лет с тех пор, как ее прабабка, Юлия 
Александровна, получила это послание. Однако 
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имя графа Ирина Львовна услышала совсем не-
давно и при каких-то весьма важных для нее об-
стоятельствах.

Вот ведь память стала! «Старею я, что ли? — 
расстроилась Ирина Львовна. — Да нет, не мо-
жет быть!» Не сорок ведь еще (сорока лет Ири-
на Львовна побаивалась, как некоего рубежа), а 
как этому графу из письма — от тридцати пяти 
до сорока.

И фамилия его Безухов. Как у Пьера Безухо-
ва из «Войны и мира».

Может, я читала что-нибудь этакое? Вряд ли. 
«Балканскую историю» я точно не читала, а про 
мадам Шталль с ее героическими брюнетами 
даже никогда и не слыхивала.

Граф — высокий блондин, красавец и навер-
няка будущий герой романа этой самой An nette, 
иначе стала бы она разводить столь длительные 
подготовительные сентенции…

Безухов.
Горячо! Ну же, еще немного!
Ирина Львовна с коротким смешком закры-

ла глаза и откинулась в старинном бабушкином 
кресле.

Две недели назад она говорила по телефону 
с Карлом Роджерсом — тем самым, о котором 
были написаны первые ее книги. Карл сказал, 
что снова займется поиском своих русских кор-
ней, и у Ирины Львовны мелькнула надежда, что 
он вскорости приедет в Россию. Но про «вскоро-
сти» никакого разговора не зашло.

А три года назад, когда состоялось их знаком-
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ство при обстоятельствах весьма необычных и, 
можно даже сказать, замечательных (тут Ири-
на Львовна мечтательно потянулась в кресле и 
вздохнула — да, были времена!), он вскользь 
упомянул, что его бабушка по материнской линии 
была русская. Урожденная графиня Безухова.

Ирина Львовна встрепенулась. Глаза ее, яр-
кие, темно-зеленые — «У вас красивые гла-
за!» — говорили ей, потому что больше хвалить 
было, собственно, нечего, — загорелись моло-
дым, ищущим блеском. Очень осторожно она 
развернула норовившие сложиться снова ветхие 
листы (из середины высыпался серенький поро-
шок, прах засушенной сто лет назад фиалки) и 
продолжила чтение.

*  *  *

— Граф, это моя дочь Анна Владимировна и 
ее подруга, княжна Екатерина Дмитриевна Лу-
кашина. Прошу, как говорится, любить и жало-
вать.

Граф поцеловал мне руку. Хотя на мне были 
шелковые перчатки, а поцелуй являлся обыч-
ной светской любезностью, мне показалось, что 
моей обнаженной кожи коснулся теплый июль-
ский луч. Знаешь, как в те короткие дни, когда 
сумрачный Петербург на пару недель посещает 
благословенное лето и приходится прятаться от 
яркого солнца под кружевными зонтиками…

Ах, мы так бережем нежную белизну наших 
лиц и рук, и точно так же поступают мужчины 


