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..................... Свидание

Ты подожди меня, постой,

Мы в мир теней уйдем с тобой 1.

Эпитафия на смерть

жены Генри Кинга,

епископа Чичестерского

Отмеченный роком, загадочный человек, ослеплен-

ный блеском собственного воображения и сгорев-

ший в огне своей страстной юности! Снова твой 

образ встает в мечтах моих! Опять я вижу тебя — не 

таким, о, не таким, каким витаешь ты ныне в холод-

ной долине теней, а каким ты мог быть — расто-

чая жизнь и предаваясь роскошным грезам в этом 

городе смутных призраков, в твоей родной Вене-

ции — счастливом Элизиуме моря, — чьи дворцы, 

возведенные Палладио, с глубокой и горькой ду-

мой смотрятся широкими окнами в безмолвные 

1 Перевод А. Голембы.
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№
 1 таинственные воды. Да, повторяю — каким ты 

мог быть! Конечно, есть иные миры, кроме наше-

го, иные мысли, кроме мыслей толпы, иные доводы, 

кроме доводов софистов. Кто же решится призвать 

тебя к ответу? Кто осудит часы твоих видений и на-

зовет бесплодной растратой жизни занятия, в кото-

рых только прорывался избыток твоей неисчерпа-

емой энергии?

Это было в Венеции, под украшенной барельефа-

ми аркой Ponte dei Sospiri 1, — там я в третий или 

четвертый раз встретил того, о ком говорю. Смут-

но припоминаются мне обстоятельства нашей 

встречи. Но я помню — и могу ли забыть? — глу-

бокую полночь, Мост Вздохов, красоту женщи-

ны и Гения Романтики, носившегося над узким 

каналом.

Была необыкновенно темная ночь. Большие часы на 

Пьяцце пробили два часа — итальянский вечер 

кончался. Площадь Кампанильи опустела и за-

тихла, огни в старом герцогском дворце погасли 

один за другим. Я возвращался домой с Пьяцет-

ты по Большому каналу. Но, когда моя гондола 

поравнялась с устьем канала Св. Марка, дикий, 

отчаянный, протяжный женский вопль внезап-

но разнесся среди ночной тишины. Поражен-

ный этим воплем, я вскочил, а гондольер выро-

нил свое единственное весло; и так как найти его 

в этой непроглядной тьме было невозможно, то 

мы оказались во власти течения, которое в этом 

месте поворачивает из Большого канала в Малый. 

1 Мост Вздохов (итал.).
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Подобно огромному черному кондору, тихонько 

скользили мы к Мосту Вздохов, когда тысяча ог-

ней, загоревшихся в окнах и на лестницах дворца, 

внезапно превратили эту угрюмую ночь в багро-

вый, неестественный день.

Выскользнув из объятий матери, из верхнего окна 

высокого здания в глубокий и мрачный канал 

упал ребенок. Спокойные воды безмолвно со-

мкнулись над своей жертвой, и, хотя ни одной 

гондолы, кроме моей, не было поблизости, много 

смелых пловцов уже разыскивали на поверхнос-

ти канала сокровище, которое — увы! — можно 

было найти только в его пучинах. На черных ши-

роких мраморных плитах у входа во дворец сто-

яла фигура, которую никто, однажды видевший 

ее, уже не мог забыть. Всего несколько ступенек 

отделяло ее от воды. То была маркиза Афроди-

та — кумир Венеции, воплощенное веселье, кра-

савица из красавиц — молодая супруга старого 

интригана Ментони и мать прелестного младен-

ца, первого и единственного, который в глубине 

темных вод с тоской вспоминал о ласках матери 

и, тщетно борясь за жизнь, пытался произнести 

ее имя.

Она стояла одна. Маленькие босые серебристые 

ножки ее отражались в черном мраморе. Воло-

сы, которые она еще не успела освободить на 

ночь от бальных украшений, окружали, словно 

грозди, ее классическую головку, спадая среди 

мерцающих бриллиантов крутыми кудрями, по-

хожими на завитки распускающихся гиацинтов. 

Белоснежное покрывало из легкой прозрачной 
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 1 ткани, казалось, составляло ее единственную 

одежду; но летний ночной воздух был тяжел, ду-

шен и неподвижен, и сама она стояла, как статуя, 

и поэтому ее воздушный покров ниспадал склад-

ками, подобными мраморным одеждам Ниобеи. 

И — странное дело! — огромные блестящие гла-

за ее не были обращены вниз  — к  могиле, по-

глотившей ее лучезарнейшую надежду,  — они 

устремились совсем в другом направлении. До-

пускаю, что тюрьма Старой Республики  — ве-

личественнейшее здание Венеции, но как могла 

эта женщина смотреть на нее так пристально, 

когда ее родное дитя задыхалось внизу, у  ее 

ног? Что было в той темной мрачной нише, как 

раз против окон молодой женщины, в ее тенях, 

в ее архитектуре, в ее увитых плющом тяжелых 

карнизах  — чего маркиза де Ментони не ви-

дала уже тысячу раз? Нелепость! Кто не знает, 

что в такие минуты глаза, как разбитое зеркало, 

умножают отражения своей скорби, и горе, ко-

торое здесь, возле них, кажется им таким отда-

ленным.

На много ступеней выше маркизы, под аркой шлю-

за, одетый во фрак, стоял сам Ментони, напоми-

навший сатира. Он был до смерти ennuyé 1 и, да-

вая указания, где искать ребенка, по временам 

брал аккорды на гитаре. Ошеломленный, охва-

ченный ужасом, я не мог пошевельнуться и, ве-

роятно, показался взволнованной толпе злове-

щим призраком, когда, выпрямившись, бледный, 

1 Раздосадован (фр.).



9

 С
в
и
д
а
н
и
е

оцепеневший, плыл мимо нее в своей траурной 

гондоле.

Все усилия оставались тщетными. Большинство са-

мых сильных пловцов уже прекратили поиски, 

покорясь угрюмому року. Казалось, остается 

уже мало надежды (насколько же меньше для 

матери!), как вдруг из темной ниши, о которой 

я упоминал, в полосу света выступила мужская 

фигура, закутанная в плащ, на мгновение остано-

вилась на краю отвесной стены и ринулась в ка-

нал. Минуту спустя он уже стоял на мраморных 

плитах перед маркизой с еще живым и не поте-

рявшим сознания ребенком на руках. Промок-

ший плащ, отяжелев от воды, соскользнул с него 

и лег складками у его ног, и взорам изумленных 

зрителей предстала изящная фигура юноши, чье 

имя гремело тогда по всей Европе.

Ни слова не вымолвил спаситель. Но маркиза! Вот 

она схватит ребенка, прижмет его к сердцу, об-

нимет его драгоценное тельце и покроет его 

бесчисленными поцелуями… Увы! Другие руки 

приняли ребенка, другие руки подняли и унесли 

его, не замеченного матерью, во дворец. А мар-

киза? Ее губы, ее прекрасные губы дрожат, сле-

зы застилают глаза ее, глаза, к которым мож-

но применить слова Плиния о листьях аканфа: 

«нежные и почти текучие». Да, слезы стояли в ее 

глазах — и вот женщина очнулась, статуя ожила. 

Бледное, мраморное лицо, выпуклость мрамор-

ной груди, даже чистый мрамор ног залились 

волной неудержимого румянца, и легкая дрожь 

поколебала ее нежные формы, как колышет 
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 1 тихий ветерок Неаполя пышные серебряные 

лилии в траве.

Почему бы могла она покраснеть? На этот вопрос 

нет ответа. Неужели потому, что в ужасе и тре-

воге материнского сердца забыла надеть туфли 

на свои крошечные ножки, накинуть покрывало 

на свои венецианские плечи? Чем еще объяснить 

этот румянец? Блеск этих зовущих глаз? Необы-

чайное волнение трепещущей груди? Судорож-

ное пожатие дрожащей руки — руки, которая 

случайно опустилась на руку незнакомца, когда 

Ментони отвернулся, уходя во дворец? Чем еще 

объяснить тихий, необычайно тихий звук непо-

нятных слов, с которыми она торопливо обрати-

лась к нему на прощание? «Ты победил, — сказа-

ла она (или я ошибся, и то был ропот вод), — ты 

победил: через час после восхода солнца мы бу-

дем вместе!»

* * *

Смятение прекратилось, огни во дворце погасли, 

а незнакомец, которого я узнал теперь, еще стоял 

на ступенях. Он дрожал от неизъяснимого вол-

нения, его взор искал гондолу. Я предложил ему 

свою, и он принял мое любезное предложение. 

Раздобыв весло у шлюза, мы поплыли к его дому. 

Он быстро овладел собой и вспоминал о нашем 

прежнем мимолетном знакомстве в весьма сер-

дечных выражениях.
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Есть вещи, относительно которых я люблю быть 

точным. Это относится и к личности незнаком-

ца. Я по-прежнему буду так называть его, ибо 

для всего мира он все еще оставался незнаком-

цем. Роста он, пожалуй, был ниже среднего, хотя 

в минуты страстного волнения тело его как будто 

вырастало и не подходило под это определение. 

Легкий, почти хрупкий облик обещал скорее от-

вагу и волю, какие он проявил у Моста Вздохов, 

нежели геркулесову силу, пример которой он, 

как известно, не раз показывал без труда и в бо-

лее опасных случаях. Рот и подбородок молодого 

бога, удивительные, страстные, огромные влаж-

ные глаза, оттенок которых менялся от чистого 

орехового тона до блестящей черноты, и густые 

вьющиеся темные волосы, из-под которых осле-

пительно сверкал необычайно большой белый 

лоб, — такова была его наружность. Столь клас-

сически правильного лица я не видывал, разве 

что любуясь статуями императора Коммода. На-

ружность его была из тех, какие случается встре-

тить только раз в жизни. Лицо его не отличалось 

каким-либо особенным выражением, которое 

врезается в память; увидев это лицо, вы тотчас 

забывали о нем, но потом не могли отделаться от 

смутного и неотвязного желания восстановить 

его в памяти. Даже самые мимолетные страсти 

мгновенно отражались на этом лице, как в зер-

кале, но, подобно зеркалу, оно не сохранило ни-

каких следов исчезнувшей страсти.

Расставаясь со мной в эту ночь, он просил меня, 

и как будто очень настоятельно, зайти к нему 
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 1 завтра утром пораньше. Исполняя эту просьбу, 

я вскоре после восхода солнца уже стоял перед 

его палаццо — одним из тех угрюмых, но ска-

зочных и пышных зданий, которые возвыша-

ются над водами Большого канала, неподалеку 

от Риальто. Меня провели по широкой витой 

мозаичной лестнице в приемную, изумительная 

роскошь которой, едва я вошел, ослепила и оше-

ломила меня.

Я знал, что мой знакомый богат. О его состоянии 

ходили слухи, которые я всегда считал нелепым 

преувеличением. Но, озираясь в этом палаццо, 

я не мог поверить, чтобы у какого-либо частно-

го лица в Европе нашлось достаточно средств на 

такое царское великолепие, которое сияло и бли-

стало вокруг меня.

Хотя, как я уже сказал, солнце взошло, но в комна-

те все еще горели яркие светильники. По этому 

обстоятельству, а равно и по утомленному виду 

моего друга я заключил, что в эту ночь он не ло-

жился. В форме и обстановке комнаты заметно 

было стремление ослепить и поразить. Владелец, 

очевидно, не заботился ни о том, чтобы выдер-

жать стиль, ни о национальном колорите. Глаза 

разбегались при виде гротесковых рисунков гре-

ческих живописцев, скульптур лучших итальян-

ских мастеров старой школы, резных изделий 

Древнего Египта. Роскошные завесы слегка дро-

жали от звуков тихой меланхолической музыки, 

лившейся неведомо откуда. Голова кружилась 

от смеси разнообразных благовоний, подни-

мавшихся из странных витых курильниц вместе 
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с мерцающими, трепетными язычками изум-

рудного и лилового пламени. Лучи восходящего 

солнца озаряли все это сквозь окна с цельными 

малиновыми стеклами. Просачиваясь бесчислен-

ными струями между завесами, падавшими с вы-

соты карнизов, точно потоки расплавленного се-

ребра, и отражаясь от них тысячами бликов, лучи 

естественного света сливались с искусственным 

и ложились дрожащими полосами на пышный 

золотистый ковер.

— Ха! ха! ха!.. Ха! ха! ха! — рассмеялся хозяин, зна-

ком приглашая меня садиться и бросаясь на от-

томанку. — Я вижу, — прибавил он, заметив, что 

я смущен этим странным приемом, — я вижу, 

что вас поражают мои апартаменты, мои статуи… 

мои картины… моя прихотливость в архитекту-

ре и обстановке!.. Вы совсем опьянели от моей 

роскоши. Но простите, дорогой мой (тут он за-

говорил самым сердечным тоном), простите мне 

этот безжалостный смех. Ваше изумление было 

так непомерно! Кроме того, бывают вещи до того 

смешные, что человек должен рассмеяться, ина-

че он умрет. Умереть смеясь — вот славнейшая 

смерть. Сэр Томас Мор — прекрасный человек 

был сэр Томас Мор! — сэр Томас Мор умер сме-

ясь, если помните. И в «Абсурдностях» Ревизиуса 

Текстора приводится длинный список лиц, кото-

рые так же достойно встретили смерть. Знаете, — 

продолжал он задумчиво, — в Спарте (нынешней 

Палеохории), в Спарте, к западу от цитадели, сре-

ди груды едва заметных развалин, есть камень 

вроде подножия, на котором до сих пор можно 
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 1 разобрать буквы laem. Без сомнения, это остаток 

слова gelaemа 1. Теперь известно, что в Спарте 

существовали тысячи храмов и жертвенников 

самых разнообразных божеств. Как странно, 

что храм Смеха пережил все остальные! Одна-

ко в настоящую минуту, — при этих словах его 

движения и голос странно изменились, — я не 

имею права забавляться на ваш счет. Вы, веро-

ятно, поражены. Во всей Европе вы не найдете 

ничего прекраснее моего царственного кабине-

та. Остальные комнаты совсем не таковы — те 

просто верх модного безвкусия. Эта же получше 

всякой моды, не правда ли? Стоит показать эту 

комнату, как она сама станет образцом моды, — 

конечно, для тех, кто может завести себе такую 

же, хотя бы ценой всего своего состояния. Впро-

чем, я не допустил бы подобной профанации. За 

одним только исключением, вы единственный, 

кто, кроме меня и моего слуги, посвящен в тай-

ны этого царского чертога с тех самых пор, как 

он воздвигнут.

Я поклонился в знак признательности, так как был 

совершенно подавлен всем этим великолепием, 

музыкой, благовониями, а также необычностью 

речей и манер хозяина, и это помешало мне вы-

разить свое мнение в виде какой-нибудь любез-

ности.

Он встал и, опершись на мою руку, повел меня во-

круг комнаты.

1 Смех (греч.).
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— Здесь, — сказал он, — картины от греков до Чи-

мабуэ и от Чимабуэ до наших дней. Как видите, 

многие из них я выбрал, не считаясь с мнения-

ми знатоков. Вот несколько шедевров, принадле-

жащих неведомым талантам; вот неоконченные 

рисунки людей, в свое время прославленных, но 

чьи имена проницательность академиков отдала 

безвестности и мне. — Что вы скажете, — приба-

вил он, внезапно обернувшись, — что вы скажете 

об этой Madonna della Pietá? 1

— Это настоящий Гвидо, — отвечал я с присущим 

мне энтузиазмом, так как давно уже обратил вни-

мание на чудесную картину. — Настоящий Гви-

до! Как удалось вам достать ее? Бесспорно, она 

в живописи занимает то же место, что Венера 

в скульптуре.

— А! — сказал он задумчиво. — Венера, прекрас-

ная Венера? Венера Медицейская? Золотово-

лосая, с миниатюрной головкой? Часть левой 

руки (здесь голос его понизился до еле слышного 

шепота) и вся правая реставрированы, и в ко-

кетливом движении этой правой руки — квинт-

эссенция жеманства. А Канова! Его Аполлон 

тоже подделка, в этом не может быть сомне-

ния, — и я, слепой глупец, никак не могу оценить 

хваленого вдохновения Аполлона. Я предпо-

читаю — что делать? — предпочитаю Антиноя. 

Кто-то — кажется, Сократ — заметил, что скульп-

тор видит свое изваяние еще в глыбе мрамора. 

1 Скорбящая Божья Матерь (итал.)


