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×åòûðå òîìà. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. 1842

...Íàøå âíèìàíèå çîâåò òåïåðü ê ñåáå òî, ÷òî ñîñòàâ-
ëÿåò â íàñòîÿùóþ ìèíóòó ãîðäîñòü è ÷åñòü ðóññêîé
ëèòåðàòóðû, — ÷åòûðå òîìà ñî÷èíåíèé Ãîãîëÿ...

«Âå÷åðà íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè», êîòîðûìè
íà÷àëîñü ïîýòè÷åñêîå ïîïðèùå Ãîãîëÿ è êîòîðûå
òåïåðü â òðåòèé ðàç âûõîäÿò â ñâåò, îñòàâëåíû àâ-
òîðîì áåç âñÿêèõ èçìåíåíèé1. Òàê è äîëæíî áûëî
áûòü: ïîðîæäåíèÿ ëåãêîé, ñâåòëîé þíîøåñêîé ôàí-
òàçèè, âåñåëûå ïåñíè íà ïèðó åùå íå èçâåäàííîé
æèçíè, îíè íå ìîãëè ïîäâåðãíóòüñÿ èçìåíåíèÿì
ïîýòà, êîòîðûé óæå äàâíî ñìîòðèò íà æèçíü âçî-
ðîì ãëóáîêèì, ïðîíçèòåëüíûì è ãðóñòíî-âàæíûì.
Äëÿ ñàìîãî ïîýòà ýòè îáðàçû, ñâåòëûå, êàê ìàéñêàÿ
íî÷ü åãî Ìàëîðîññèè, ðàäîñòíûå, êàê çâó÷íûé ñìåõ
åãî Îêñàíû, øàëîâëèâûå, êàê çàòåè íåóãîìîííûõ
ïàðóáêîâ, òîâàðèùåé óäàëîãî Ëåâêî, ñëàäîñòíî-
çàäóì÷èâûå, êàê ñâåòëîîêàÿ ïàííî÷êà-óòîïëåííè-
öà, äîáðîäóøíî-íàñìåøëèâûå, êàê âå÷íî âåñåëàÿ
þíîñòü, — âñå ýòè îáðàçû íàâñåãäà îñòàëèñü ìèëû
ïîýòó, êàê ïåðâûé ïîöåëóé ëþáâè, êàê øèïó÷àÿ ïå-
íà âïåðâûå îñóøåííîãî áîêàëà, êàê ïàìÿòü î âîë-
øåáíûõ äíÿõ áåñïå÷íî áëàæåííîãî ìëàäåí÷åñòâà...
Îí ñàì ãîâîðèò â ïðåäèñëîâèè: «Âñþ ïåðâóþ ÷àñòü
ñëåäîâàëî áû èñêëþ÷èòü âîâñå: ýòî ïåðâîíà÷àëü-
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1Ïåðâîå èçäàíèå — 1831—1832 ãã., âòîðîå — 1836 ã.
Â ðàññìàòðèâàåìîì èçäàíèè «Âå÷åðà...» âîøëè â ïåðâûé
òîì.



íûå ó÷åíè÷åñêèå îïûòû, íåäîñòîéíûå ñòðîãîãî
âíèìàíèÿ ÷èòàòåëÿ; íî ïðè íèõ ÷óâñòâîâàëèñü ïåð-
âûå ñëàäêèå ìèíóòû ìîëîäîãî âäîõíîâåíèÿ, è ìíå
ñòàëî æàëêî èñêëþ÷èòü èõ, êàê æàëêî èñòîðãíóòü
èç ïàìÿòè ïåðâûå èãðû íåâîçâðàòíîé þíîñòè.
Ñíèñõîäèòåëüíûé ÷èòàòåëü ìîæåò ïðîïóñòèòü âåñü
ïåðâûé òîì è íà÷àòü ÷òåíèå ñî âòîðîãî». Òàê ãîâî-
ðèò ïîýò — è îí èìååò ïîëíîå ïðàâî ïðîñòèðàòü
ñâîþ ñòðîãîñòü ê ñàìîìó ñåáå çà ïðåäåëû óìåðåííî-
ñòè è ñïðàâåäëèâîñòè; íî ïóáëèêà òîæå ïðàâà, íå
ñîãëàøàÿñü ñ íèì. Âñÿêèé ïåðèîä æèçíè ÷åëîâå÷å-
ñêîé ïðåêðàñåí è äîëæåí èìåòü ñâîè ïåñíè è ñâîèõ
ïåâöîâ; «Âå÷åðà íà õóòîðå» åñòü îäíà èç òàêèõ âå÷-
íî çâó÷íûõ ïåñåí þíîñòè, êîòîðûõ öåëü è íàçíà÷å-
íèå — âíîâü âîçâðàùàòü íà âîëøåáíîå ìãíîâåíèå
ñàìîé ñòàðîñòè íåâîçâðàòíî óëåòåâøóþ þíîñòü...

Âî âòîðîé ÷àñòè, çàêëþ÷àþùåé â ñåáå «Ìèðãî-
ðîä», ïîäâåðãëèñü çíà÷èòåëüíûì èçìåíåíèÿì ïî-
âåñòè: «Òàðàñ Áóëüáà» è «Âèé». Ïåðâàÿ, âñëåäñòâèå
ýòèõ èçìåíåíèé, ñäåëàëàñü âäâîå îáøèðíåå è áåñ-
êîíå÷íî ïðåêðàñíåå. Ïîýò ÷óâñòâîâàë, ÷òî â ïåð-
âîì èçäàíèè «Òàðàñà Áóëüáû» íà ìíîãîå òîëüêî íà-
ìåêíóòî è ÷òî ìíîãèå ñòðóíû èñòîðè÷åñêîé æèçíè
Ìàëîðîññèè îñòàëèñü â íåì íåòðîíóòûìè. Êàê âå-
ëèêèé ïîýò è õóäîæíèê, âåðíûé îäíàæäû èçáðàí-
íîé èäåå, ïåâåö Áóëüáû íå ïðèáàâèë ê ñâîåé ïîýìå
íè÷åãî òàêîãî, ÷òî áûëî áû ÷óæäî åé, íî òîëüêî
ðàçâèë ìíîãèå óæå çàêëþ÷àâøèåñÿ â åå îñíîâíîé
èäåå ïîäðîáíîñòè. Îí èñ÷åðïàë â íåé âñþ æèçíü
èñòîðè÷åñêîé Ìàëîðîññèè è â äèâíîì, õóäîæåñò-
âåííîì ñîçäàíèè íàâñåãäà çàïå÷àòëåë åå äóõîâíûé
îáðàç: òàê âàÿòåëü óëîâëÿåò â ìðàìîðå ÷åðòû ÷å-
ëîâåêà è äàåò èì áåññìåðòíóþ æèçíü. Îñîáåííî
çàìå÷àòåëüíû ïîäðîáíîñòè áèòâ ìàëîðîññèÿí ñ ïî-
ëÿêàìè ïîä ãîðîäîì Äóáíî è ýïèçîä ëþáâè Àíäðåÿ
ê ïðåêðàñíîé ïîëüêå. Âñÿ ïîýìà ïðèíÿëà åùå áîëåå
âîçâûøåííûé òîí, ïðîíèêíóëàñü ëèðèçìîì. Âïðî-

Â È Ñ Ñ À Ð È Î Í Ã Ð È Ã Î Ð Ü Å Â È × Á Å Ë È Í Ñ Ê È É

8



÷åì, ñóæäåíèå îá ýòîì — ñìåëî ìîæåì ñêàçàòü —
âåëèêîì ñîçäàíèè çàâåëî áû íàñ äàëåêî, — ÷åãî íå
ïîçâîëÿåò íàì íè ìåñòî, íè âðåìÿ, è ïîòîìó ïîêà
îòëàãàåì åãî. Ïîâåñòü «Âèé» ÷åðåç èçìåíåíèÿ ñäå-
ëàëàñü ìíîãî ëó÷øå ïðîòèâ ïðåæíåãî, íî è òåïåðü
îíà áîëåå áëåñòèò óäèâèòåëüíûìè ïîäðîáíîñòÿìè,
÷åì ñâîåþ öåëîñòèþ. Íåäîñòàòêè åå çíà÷èòåëüíî
ñãëàäèëèñü, íî öåëîãî ïî-ïðåæíåìó íåò. «Ñòàðî-
ñâåòñêèå ïîìåùèêè» è «Ïîâåñòü î òîì, êàê ïîññî-
ðèëñÿ Èâàí Èâàíîâè÷ ñ Èâàíîì Íèêèôîðîâè÷åì»
îñòàëèñü ñîâåðøåííî áåç èçìåíåíèé: î÷åâèäíî,
ýòè äâà ïðåâîñõîäíûå ïðîèçâåäåíèÿ òàê õîðîøî
âûçðåëè â äóøå, ÷òî ìîãëè ñðàçó ÿâèòüñÿ âî âñåé
îïðåäåëåííîñòè ñâîåé èäåè, âî âñåé ïîëíîòå ñâîåé
õóäîæåñòâåííîé æèçíè.

Ê òàêèì æå çðåëî õóäîæåñòâåííûì è îò÷åòëèâî
êîíöåïèðîâàííûì ïðîèçâåäåíèÿì ïðèíàäëåæèò è
«Íåâñêèé ïðîñïåêò», êîòîðûì íà÷èíàåòñÿ òðåòüÿ
÷àñòü; òîëüêî ýòà ïîâåñòü, ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ,
äàëåêî ãëóáæå è âûøå òåõ äâóõ. «Íîñ» — ýòîò àðà-
áåñê, íåáðåæíî íàáðîñàííûé êàðàíäàøîì âåëèêîãî
ìàñòåðà, çíà÷èòåëüíî è ê ëó÷øåìó èçìåíåí â ñâîåé
ðàçâÿçêå. Î «Ïîðòðåòå» è «Ðèìå» ïóáëèêå èçâåñòíî
íàøå ìíåíèå, çà êîòîðîå îäèí æóðíàë íåäàâíî îáú-
ÿâèë íàñ — ðóãàòåëÿìè Ãîãîëÿ!!1 Òàêîâà òîëïà: åé èëè
õâàëè äî íàäñàäû ãðóäè, èëè óíèæàé äî ïîñëåäíåé êðàé-
íîñòè, íî íå ñìåé õâàëèòü çà îäíî è ïîðèöàòü çà äðóãîå â
îäíî è òî æå âðåìÿ... Ìíåíèå íàøå î «Ïîðòðåòå» è «Ðè-
ìå» îñòàåòñÿ òî æå, íåñìîòðÿ íè íà ÷üè êðèêè è êëåâå-
òû, — è ìû ïîäðîáíî ðàçîâüåì ýòî ìíåíèå â îáåùàííîé
íàìè áîëüøîé ñòàòüå î ñî÷èíåíèÿõ Ãîãîëÿ2. «Êîëÿ-
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1Ðå÷ü èäåò î ñòàòüå Â. Áåëèíñêîãî «Îáúÿñíåíèå íà
îáúÿñíåíèå ïî ïîâîäó ïîýìû Ãîãîëÿ «Ìåðòâûå äóøè».
Â ñâÿçè ñ ýòîé ñòàòüåé Áåëèíñêèé áûë íàçâàí «Ðóãàòåëåì
Ãîãîëÿ» (Ìîñêâèòÿíèí. 1843. ¹ 1. Ñ. 283).

2Ýòî íàìåðåíèå íå áûëî îñóùåñòâëåíî.



ñêà» — ìàñòåðñêîé þìîðèñòè÷åñêèé î÷åðê, â êîòî-
ðîì áîëüøå ïîýòè÷åñêîé æèçíè è èñòèíû, ÷åì âî
ìíîãèõ ïóäàõ ðîìàíîâ ìíîãèõ íàøèõ ðîìàíèñòîâ, —
è «Çàïèñêè ñóìàñøåäøåãî» — îäíî èç ãëóáî÷àéøèõ
ïðîèçâåäåíèé Ãîãîëÿ, òàêæå îñòàëèñü áåç ïåðåìå-
íû. «Øèíåëü» åñòü íîâîå ïðîèçâåäåíèå, îòëè÷àþ-
ùååñÿ ãëóáèíîþ èäåè è ÷óâñòâà, çðåëîñòèþ õóäîæå-
ñòâåííîãî ðåçöà.

Â ÷åòâåðòîì òîìå î÷åíü ìíîãî íîâîãî, è ìû
îñîáåííî ðàäû, ÷òî èç íåãî äàæå ïåòåðáóðãñêàÿ
ïóáëèêà ïîçíàêîìèòñÿ ñ íîâîþ êîìåäèåþ (âïðî-
÷åì, åùå ïðåæäå «Ðåâèçîðà» íàïèñàííîþ) Ãîãîëÿ —
«Æåíèòüáà, ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíîå ñîáûòèå â
äâóõ äåéñòâèÿõ». Çäåñü, â Ïåòåðáóðãå, îíà äàâàëàñü
íà ñöåíå; íî òàì ìû íå óçíàëè åå, èáî íåò íè÷åãî
îáùåãî ìåæäó òåì, ÷òî âèäåëè ìû íà ñöåíå è ÷òî
÷èòàåì òåïåðü â êíèãå... Íèêîãî íå îáèæàÿ, íè íà
êîãî íå æàëóÿñü, ìû êñòàòè çàìåòèì çäåñü, ÷òî åùå
íå ïðèøëî âðåìÿ ó íàñ äëÿ íàöèîíàëüíîãî òåàòðà.
Áîëüøàÿ ÷àñòü àêòåðîâ íàøèõ ñìîòðèò íà ñöåíè÷å-
ñêîå èñêóññòâî, êàê íà îáÿçàííîñòü ãîâîðèòü òî, ÷å-
ãî íå ÷óâñòâóåò... Ýòî íàïîìèíàåò íàì ñëîâà Ãîãîëÿ
â åãî ïèñüìå î ïðåäñòàâëåíèè «Ðåâèçîðà»: «Âîîáùå
ó íàñ àêòåðû ñîâñåì íå óìåþò ëãàòü. Îíè âîîáðàæà-
þò, ÷òî ëãàòü çíà÷èò ïðîñòî íåñòè áîëòîâíþ. Ëãàòü
çíà÷èò ãîâîðèòü ëîæü òîíîì ñòîëü áëèçêèì ê èñòè-
íå, òàê åñòåñòâåííî, òàê íàèâíî, êàê ìîæíî ãîâî-
ðèòü òîëüêî îäíó èñòèíó, è çäåñü-òî çàêëþ÷àåòñÿ
èìåííî âñå êîìè÷åñêîå ëæè»1. Òî÷íî òàê æå, ïðè-
áàâèì ìû îò ñåáÿ, áîëüøàÿ ÷àñòü íàøèõ àêòåðîâ íå
õî÷åò ïîíÿòü, ÷òî èñêðåííîñòü è íàèâíîñòü ñóòü
ïåðâûå óñëîâèÿ ñöåíè÷åñêîãî èñêóññòâà è êîìèçìà
è ÷òî ïîýòîìó ñìåøèòü ïóáëèêó äîëæíî åñòåñòâåí-
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1Áåëèíñêèé öèòèðóåò íå ñîâñåì òî÷íî «Îòðûâîê èç
ïèñüìà, íàïèñàííîãî àâòîðîì âñêîðå ïîñëå ïåðâîãî ïðåä-
ñòàâëåíèÿ «Ðåâèçîðà» ê îäíîìó ëèòåðàòîðó».



íûì âîñïðîèçâåäåíèåì õàðàêòåðà, ñîçäàííîãî ïî-
ýòîì, à íå óòðèðîâàíèåì õàðàêòåðà: èáî êàê â ñà-
ìîé äåéñòâèòåëüíîñòè íèêòî íå ñòàíåò âûñòàâëÿòü
íà âèä ðåçêèå ñòðàííîñòè ñâîåãî õàðàêòåðà, ÷òîá
ñìåøèòü èìè äðóãèõ, íî êàæäûé òåì è ñìåøîí, ÷òî
è íå ïîäîçðåâàåò ñâîåé ñìåøíîé ñòîðîíû, òàê è â
ñöåíè÷åñêîì èñêóññòâå — ýòîì çåðêàëå äåéñòâèòåëü-
íîñòè — àêòåð äîëæåí çàáûòü, ÷òî îí èãðàåò ñìåø-
íóþ ðîëü, è ïîìíèòü òîëüêî, ÷òî îí ïðåäñòàâëÿåò
õàðàêòåð, èç ïðèðîäû è äåéñòâèòåëüíîñòè âçÿòûé.
Êîíå÷íî, ñìåõ ïóáëèêè åñòü íàãðàäà êîìè÷åñêîìó
àêòåðó, íî îí äîëæåí âîçáóæäàòü ýòîò ñìåõ åñòåñò-
âåííûì âûïîëíåíèåì ïðåäñòàâëÿåìîãî èì õàðàêòå-
ðà, à íå ÿâíûì æåëàíèåì âî ÷òî áû òî íè ñòàëî âîç-
áóäèòü ñìåõ — íå ðåçêèìè äâèæåíèÿìè, íå óðîä-
ëèâûì êîñòþìîì... Êñòàòè î êîñòþìàõ! âîò ÷òî
ãîâîðèò Ãîãîëü â ñâîåì ïèñüìå î âûïîëíåíèè ðîëè
Áîá÷èíñêîãî è Äîá÷èíñêîãî: «Çàòî îáà íàøè ïðè-
ÿòåëÿ, Áîá÷èíñêèé è Äîá÷èíñêèé, âûøëè, ñâåðõ
îæèäàíèÿ, äóðíû. Õîòü ÿ è äóìàë, ÷òî îíè áóäóò
äóðíû, èáî, ñîçäàâàÿ ýòèõ äâóõ ìàëåíüêèõ ÷èíîâíè-
êîâ, ÿ âîîáðàæàë â èõ êîæå Ùåïêèíà è Ðÿçàíöîâà,
íî âñå-òàêè ÿ äóìàë, ÷òî èõ íàðóæíîñòü è ïîëîæå-
íèå, â êîòîðîì îíè íàõîäÿòñÿ, êàê-íèáóäü âûíåñóò
èõ è íå òàê îáêàðèêàòóðÿò. Ñäåëàëîñü íàïðîòèâ: âû-
øëà èìåííî êàðèêàòóðà. Óæå ïåðåä íà÷àëîì ïðåä-
ñòàâëåíèÿ, óâèäåâøè èõ êîñòþìèðîâàííûìè, ÿ àõ-
íóë. Ýòè äâà ÷åëîâåêà, â ñóùåñòâå ñâîåì äîâîëüíî
îïðÿòíûå, òîëñòåíüêèå, ñ ïðèëè÷íî ïðèãëàæåííû-
ìè âîëîñàìè, î÷óòèëèñü â êàêèõ-òî íåñêëàäíûõ,
ïðåâûñîêèõ ñåäûõ ïàðèêàõ, âñêëî÷åííûå, íåîïðÿò-
íûå, âçúåðîøåííûå, ñ âûäåðíóòûìè îãðîìíûìè
ìàíèøêàìè; à íà ñöåíå îêàçàëèñü äî òàêîé ñòåïåíè
êðèâëÿêàìè, ÷òî ïðîñòî áûëî íåâûíîñèìî».

«Èãðîêè» — öåëàÿ êîìåäèÿ, ïî êîíöåïöèè è âû-
ïîëíåíèþ âïîëíå äîñòîéíàÿ èìåíè ñâîåãî àâòîðà.
Ñöåíû: «Òÿæáà», «Ëàêåéñêàÿ» è «Îòðûâîê» — æè-
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âûå êàðòèíû ðàçíûõ ñëîåâ è ñôåð ðóññêîãî îáùåñò-
âà. Íî âûøå èõ «Òåàòðàëüíûé ðàçúåçä ïîñëå ïåðâî-
ãî ïðåäñòàâëåíèÿ êîìåäèè»1: â ýòîé ïüåñå, ïîðà-
æàþùåé ìàñòåðñòâîì èçëîæåíèÿ, Ãîãîëü ÿâëÿåòñÿ
ñòîëüêî æå ìûñëèòåëåì-ýñòåòèêîì, ãëóáîêî ïîñòè-
ãàþùèì çàêîíû èñêóññòâà, êîòîðîìó îí ñëóæèò ñ òà-
êîþ ñëàâîþ, ñêîëüêî ïîýòîì è ñîöèàëüíûì ïèñàòå-
ëåì. Ýòà ïüåñà åñòü êàê áû æóðíàëüíàÿ ñòàòüÿ â ïî-
ýòè÷åñêè-äðàìàòè÷åñêîé ôîðìå — äåëî, âîçìîæíîå
äëÿ îäíîãî Ãîãîëÿ! Â ïüåñå ýòîé ñîäåðæèòñÿ ãëóáî-
êî ñîçíàííàÿ òåîðèÿ îáùåñòâåííîé êîìåäèè è
óäîâëåòâîðèòåëüíûå îòâåòû íà âñå âîïðîñû, èëè,
ëó÷øå ñêàçàòü, íà âñå íàïàäêè, âîçáóæäåííûå «Ðå-
âèçîðîì» è äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè àâòîðà. Ðàçî-
áðàòü ýòî ïðåâîñõîäíîå ïðîèçâåäåíèå íåëüçÿ, íå
äåëàÿ èç íåãî âûïèñîê, à äåëàòü èç íåãî âûïèñêè
òîæå íåëüçÿ, ïî äâóì ïðè÷èíàì: ïî íåâîçìîæíîñòè
âûáîðà ïðåêðàñíîãî èç ðàâíî ïðåêðàñíîãî è åùå
ïîòîìó, ÷òî âñÿ ïüåñà ïðîíèêíóòà òàêèì åäèíñòâîì
ìûñëè, ðàçâèòîé è èçëîæåííîé òàê ëîãè÷åñêè è ïî-
ñëåäîâàòåëüíî (íåñìîòðÿ íà ïîýòè÷åñêè-äðàìàòè÷å-
ñêóþ ôîðìó), ÷òî íàäîáíî áûëî áû ïåðåïèñàòü åå
âñþ îò íà÷àëà äî êîíöà... È òàê êàê ìû áóäåì åùå
èìåòü ìíîæåñòâî ñëó÷àåâ îáðàùàòüñÿ ê íåé, óäî-
âîëüñòâóåìñÿ âûïèñêîþ åå ïðîíèêíóòîãî âûñîêèì
ëèðèçìîì è ãëóáîêîþ ìûñëèþ îêîí÷àíèÿ: äîñòîé-
íåå íåëüçÿ çàêëþ÷èòü ðå÷è î Ãîãîëå, êàê åãî æå
ñëîâàìè...

Àâòîð ïüåñû, â ñåíÿõ òåàòðà, âûñëóøàâ òîëêè î
íåé ëþäåé âñÿêèõ ñîñëîâèé, ãîâîðèò, îñòàâøèñü îäèí:

ß óñëûøàë áîëåå, ÷åì ïðåäïîëàãàë. Êàêàÿ ïåñò-
ðàÿ êó÷à òîëêîâ! Ñ÷àñòüå êîìèêó, êîòîðûé ðîäèëñÿ
ñðåäè íàöèè, ãäå îáùåñòâî åùå íå ñëèëîñü â îäíó
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1Òî÷íåå: «Òåàòðàëüíûé ðàçúåçä ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ
íîâîé êîìåäèè».



íåäâèæèìóþ ìàññó, ãäå îíî íå îáëåêëîñü îäíîé êî-
ðîé ñòàðîãî ïðåäðàññóäêà, çàêëþ÷àþùåãî ìûñëè
âñåõ â îäíó è òó æå ôîðìó è ìåðêó, ãäå ÷òî ÷åëîâåê,
òî è ìíåíüå, ãäå âñÿêèé ñàì ñîçäàòåëü ñâîåãî õàðàê-
òåðà. Êàêîå ðàçíîîáðàçèå â ýòèõ ìíåíèÿõ, è êàê
âåçäå áëåñíóë ýòîò òâåðäûé ÿñíûé ðóññêèé óì! È â
ýòîì áëàãîðîäíîì ñòðåìëåíèè ãîñóäàðñòâåííîãî
ìóæà! è â ýòîì âûñîêîì ñàìîîòâåðæåíèè çàáèâøå-
ãîñÿ â ãëóøü ÷èíîâíèêà! è â íåæíîé êðàñîòå âåëè-
êîäóøíîé æåíñêîé äóøè! è â ýñòåòè÷åñêîì ÷óâñòâå
öåíèòåëåé! è â ïðîñòî âåðíîì ÷óâñòâå íàðîäà! Êàê
äàæå â ýòèõ íåäîáðîæåëàòåëüíûõ îñóæäåíèÿõ ìíî-
ãî òîãî, ÷òî íóæíî çíàòü êîìèêó. Êàêîé æèâîé
óðîê! Äà, ÿ óäîâëåòâîðåí. Íî îò÷åãî æå ãðóñòíî ñòà-
íîâèòñÿ ìîåìó ñåðäöó! Ñòðàííî: ìíå æàëü, ÷òî íè-
êòî íå çàìåòèë ÷åñòíîãî ëèöà, áûâøåãî â ìîåé ïèå-
ñå. Äà, áûëî îäíî ÷åñòíîå, áëàãîðîäíîå ëèöî, äåé-
ñòâîâàâøåå â íåé âî âñå âðåìÿ ïðîäîëæåíèÿ åå.
Ýòî ÷åñòíîå, áëàãîðîäíîå ëèöî áûë — ñìåõ. Îí áûë
áëàãîðîäåí ïîòîìó, ÷òî ðåøèëñÿ âûñòóïèòü, íå-
ñìîòðÿ íà íèçêîå çíà÷åíèå, êîòîðîå äàåòñÿ åìó â
ñâåòå. Îí áûë áëàãîðîäåí ïîòîìó, ÷òî ðåøèëñÿ âû-
ñòóïèòü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äîñòàâèë îáèäíîå ïðî-
çâàíüå êîìèêó, ïðîçâàíüå õîëîäíîãî ýãîèñòà, è çà-
ñòàâèë äàæå óñîìíèòüñÿ â ïðèñóòñòâèè íåæíûõ äâè-
æåíèé äóøè åãî. Íèêòî íå âñòóïèëñÿ çà ýòîò ñìåõ.
ß êîìèê, ÿ ñëóæèë åìó ÷åñòíî è ïîòîìó äîëæåí
ñòàòü åãî çàñòóïíèêîì. Íåò, ñìåõ çíà÷èòåëüíåé è
ãëóáæå, ÷åì äóìàþò. Íå òîò ñìåõ, êîòîðûé ïîðîæ-
äàåòñÿ âðåìåííîé ðàçäðàæèòåëüíîñòüþ, æåë÷íûì,
áîëåçíåííûì ðàñïîëîæåíèåì õàðàêòåðà; íå òîò
òàêæå ëåãêèé ñìåõ, êîòîðûé âåñü èçëåòàåò èç ñâåò-
ëîé ïðèðîäû ÷åëîâåêà, èçëåòàåò èç íåå ïîòîìó, ÷òî
íà äíå åå çàêëþ÷åí âå÷íî áüþùèéñÿ ðîäíèê åãî,
êîòîðûé óãëóáëÿåò ïðåäìåò, çàñòàâëÿåò âûñòóïèòü
ÿðêî òî, ÷òî ïðîñêîëüçíóëî áû, áåç ïðîíèöàþùåé
ñèëû êîòîðîãî ìåëî÷è è ïóñòîòà æèçíè íå èñïóãà-
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ëè áû òàê ÷åëîâåêà. Ïðåçðåííîå è íè÷òîæíîå, ìè-
ìî êîòîðîãî îí ðàâíîäóøíî ïðîõîäèò âñÿêèé äåíü,
íå âîçðîñëî áû ïåðåä íèì â òàêîé ñòðàøíîé, ïî÷òè
êàðèêàòóðíîé ñèëå, è îí íå âñêðèêíóë áû, ñîäðîãà-
ÿñü: íåóæåëè åñòü òàêèå ëþäè? òîãäà êàê, ïî ñîáñò-
âåííîìó ñîçíàíüþ åãî, áûâàþò õóæå ëþäè. Íåò, íå-
ñïðàâåäëèâû òå, êîòîðûå ãîâîðÿò, áóäòî ñìåõ âîç-
ìóùàåò. Âîçìóùàåò òîëüêî òî, ÷òî ìðà÷íî, à ñìåõ
ñâåòåë. Ìíîãîå áû âîçìóòèëî ÷åëîâåêà, áûâ ïðåä-
ñòàâëåíî â íàãîòå ñâîåé; íî, îçàðåííîå ñèëîþ ñìå-
õà, íåñåò îíî óæå ïðèìèðåíèå â äóøó. È òîò, êòî
ïîíåñ áû ìùåíèå ïðîòèâó çëîáíîãî ÷åëîâåêà, óæå
ïî÷òè ìèðèòñÿ ñ íèì, âèäÿ îñìåÿííûìè íèçêèå
äâèæåíèÿ äóøè åãî. Íåñïðàâåäëèâî ãîâîðÿò, ÷òî
ñìåõ íå äåéñòâóåò íà òåõ, ïðîòèâó êîòîðûõ óñòðåì-
ëåí, è ÷òî ïëóò ïåðâûé ïîñìååòñÿ íàä ïëóòîì, âû-
âåäåííûì íà ñöåíå: ïëóò-ïîòîìîê ïîñìååòñÿ, íî
ïëóò-ñîâðåìåííèê íå â ñèëàõ ïîñìåÿòüñÿ! Îí ñëû-
øèò, ÷òî óæå ó âñåõ îñòàëñÿ íåîòðàçèìûé îáðàç,
÷òî îäíîãî íèçêîãî äâèæåíèÿ ñ åãî ñòîðîíû äîñòà-
òî÷íî, ÷òîáû ýòîò îáðàç ïîøåë åìó â âå÷íîå ïðî-
çâèùå; à íàñìåøêè áîèòñÿ äàæå òîò, êòî óæå íè÷åãî
íå áîèòñÿ íà ñâåòå. Íåò, çàñìåÿòüñÿ äîáðûì, ñâåò-
ëûì ñìåõîì ìîæåò òîëüêî îäíà ãëóáîêî äîáðàÿ äó-
øà. Íî íå ñëûøàò ìîãó÷åé ñèëû òàêîãî ñìåõà: ÷òî
ñìåøíî, òî íèçêî, ãîâîðèò ñâåò; òîëüêî òîìó, ÷òî
ïðîèçíîñèòñÿ ñóðîâûì, íàïðÿæåííûì ãîëîñîì, òî-
ìó òîëüêî äàþò íàçâàíèå âûñîêîãî. Íî, áîæå!
ñêîëüêî ïðîõîäèò åæåäíåâíî ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ
íåò âîâñå âûñîêîãî â ìèðå! Âñå, ÷òî íè òâîðèëîñü
âäîõíîâåíèåì, äëÿ íèõ ïóñòÿêè è ïîáàñåíêè; ñîçäà-
íèÿ Øåêñïèðà äëÿ íèõ ïîáàñåíêè, âûñîêèå äâèæå-
íèÿ äóøè — äëÿ íèõ ïîáàñåíêè. Íåò, íå îñêîðáëåí-
íîå ìåëî÷íîå ñàìîëþáèå ïèñàòåëÿ çàñòàâëÿåò ìåíÿ
ñêàçàòü ýòî, íå ïîòîìó, ÷òî ìîè íåçðåëûå, ñëàáûå
ñîçäàíüÿ áûëè ñåé÷àñ íàçâàíû ïîáàñåíêàìè. Íåò, ÿ
âèæó ñâîè íåäîñòàòêè è âèæó, ÷òî äîñòîèí óïðåêîâ.
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Íî íå ìîãëà âûíîñèòü ðàâíîäóøíî äóøà ìîÿ, êîãäà
ñîâåðøåííåéøèå òâîðåíèÿ ÷åñòèëèñü èìåíàìè ïóñ-
òÿêîâ è ïîáàñåíîê! Íûëà äóøà ìîÿ, êîãäà ÿ âèäåë,
êàê ìíîãî òóò æå, ñðåäè ñàìîé æèçíè, áåçîòâåòíûõ,
ìåðòâûõ îáèòàòåëåé, ñòðàøíûõ íåäâèæíûì õîëî-
äîì äóøè ñâîåé è áåñïëîäíîé ïóñòûíåé ñåðäöà; íû-
ëà äóøà ìîÿ, êîãäà íà áåñ÷óâñòâåííûõ èõ ëèöàõ íå
âçäðàãèâàë äàæå íè ïðèçðàê âûðàæåíèÿ îò òîãî,
÷òî ïîâåðãàëî â íåáåñíûå ñëåçû ãëóáîêî ëþáÿùóþ
äóøó, è íå êîñíåë ÿçûê èõ ïðîèçíåñòè ñâîå âå÷íîå
ñëîâî: ïîáàñåíêè! Ïîáàñåíêè!.. à âîí ïðîòåêëè âå-
êè, ãîðîäà è íàðîäû ñíåñëèñü è èñ÷åçëè ñ ëèöà çåì-
ëè, êàê äûì óíåñëîñü âñå, ÷òî áûëî, — à ïîáàñåíêè
æèâóò è ïîâòîðÿþòñÿ ïîíûíå, è âíåìëþò èì ìóä-
ðûå öàðè, ãëóáîêèå ïðàâèòåëè, ïðåêðàñíûé ñòàðåö
è ïîëíûé áëàãîðîäíîãî ñòðåìëåíèÿ þíîøà. Ïîáà-
ñåíêè! À âîí: ñòîíóò áàëêîíû è ïåðèëà òåàòðîâ, âñå
ïîòðÿñëîñü ñíèçó äîâåðõó, ïðåâðàòÿñü â îäíî ÷óâñò-
âî, â îäèí ìèã, â îäíîãî ÷åëîâåêà, âñå ëþäè âñòðå-
òèëèñü, êàê áðàòüÿ, â îäíîì äóøåâíîì äâèæåíèè, è
ãðåìèò äðóæíûì ðóêîïëåñêàíüåì áëàãîäàðíûé
ãèìí òîìó, êîòîðîãî óæå ïÿòüñîò ëåò êàê íåò íà ñâå-
òå. Ñëûøàò ëè ýòî â ìîãèëå èñòëåâøèå åãî êîñòè?
îòçûâàåòñÿ ëè äóøà åãî, òåðïåâøàÿ ñóðîâîå ãîðå
æèçíè? Ïîáàñåíêè!.. À âîí, ñðåäè ñèõ æå ðÿäîâ ïî-
òðÿñåííîé òîëïû, ïðèøåë óäðó÷åííûé ãîðåì è íå-
âûíîñèìîé òÿæåñòüþ æèçíè, ãîòîâûé ïîäíÿòü îò-
÷àÿííî íà ñåáÿ ðóêó, è áðûçíóëè âäðóã ñâåæèòåëü-
íûå ñëåçû èç åãî î÷åé, è âûøåë îí ïðèìèðåííûé ñ
æèçíüþ, è ïðîñèò âíîâü ó íåáà ãîðÿ è ñòðàäàíèé,
÷òîáû òîëüêî æèòü è çàëèòüñÿ âíîâü ñëåçàìè îò òà-
êèõ ïîáàñåíîê. Ïîáàñåíêè! Íî ìèð çàäðåìàë áû áåç
òàêèõ ïîáàñåíîê, îáîìëåëà áû æèçíü ïëåñåíüþ, è
òèíîé ïîêðûëèñü áû äóøè. Ïîáàñåíêè!.. Î, äà ïðå-
áóäóò æå âå÷íî ñâÿùåííû â ïîòîìñòâå èìåíà áëàãî-
ñêëîííî âíèìàâøèõ òàêèì ïîáàñåíêàì: ÷óäíûé
ïåðñò ïðîâèäåíüÿ áûë íåîòëó÷íî íàä ãëàâàìè òâîð-

Ñ Î × È Í Å Í È ß Í È Ê Î Ë À ß Ã Î Ã Î Ë ß

15


