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Глава 1

Я забрел в кафе и прошел в дальний угол. Сел за 
столик и осмотрелся. Первым на глаза попался бар-
мен. Меня он тоже изучал внимательно, хотя и делал 
вид, что это нечаянно. Вторым оказался мужчина за 
соседним столиком. Увидев меня, он тут же отвер-
нулся и уставился в окно безразличным взглядом. 
Так смотрят на чужие похороны или на воду в от-
сутствие клева.

За столиком у окна сидели еще двое мужчин. Они 
изредка притрагивались губами к чашкам с кофе и, 
казалось, находились здесь лишь по той причине, что 
были напрочь лишены фантазии. Я  переглянулся с 
ними пару раз и более их не замечал.

Ничего необычного в моей внешности бармен не 
нашел. Лицо мужчины, которому слегка за пятьде-
сят, ничем не примечательное, слепленное Господом 
без всякого настроения. Я  легко теряюсь в толпе. 
Женщины в моем присутствии не занимают выи-
грышных поз и не вытирают второпях пальцами 
уголки губ от помады. На  вечеринку со мной они 
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идут, когда все аристократы, значащиеся в их запис-
ных книжках, сослались на уважительные причины. 
Мне нравится производить первое впечатление, 
меня забавляет равнодушный взгляд, обращенный 
в мою сторону.

Пока я грел теплом рук коньяк, принесенный в 
пузатом тонкостенном бокале — напитки здесь по-
давать, к счастью, умели, — бармен, необоснованно 
затосковавший по стабильному доходу, снова при-
нялся скрипеть полотенцем в стаканах. Здесь знают, 
что коньяк в рюмке такая же пошлость, как и водка 
в чайной чашке. Хотя, чего греха таить, если мне на-
ливают в чашку, я пью, не протестуя. Но бармен хо-
рош. Принес бокал и теперь спокойно протирает 
стаканы. Мы с ним чем-то похожи. Большую часть 
жизни в гремящем тоской одиночестве мы оба с ним 
что-то протираем. Он — стаканы, я — мысли.

Мужчина встал из-за столика и направился ко 
мне. Мне не оставалось ничего другого, кроме как 
поднять взгляд и согласно кивнуть в ответ на прось-
бу сесть напротив.

— Скорее всего, вы здесь проездом, — предполо-
жил мужчина и, начав беседу таким образом, предо-
ставил мне право как следует себя рассмотреть.

Я разглядел его, пока он усаживался, и кивнул.
— Я  тоже,  — признался он и вдруг спросил:  — 

Когда вы уезжаете?
— Мой поезд отходит в шесть утра. — Я глотнул 

коньяк и стал ждать, что будет дальше.
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— Стало быть, почти семь часов.  — Он потер 
подбородок.

Я не услышал скрипа щетины, так раздражающе-
го меня. В одиннадцатом часу вечера мужчина вы-
брит, на нем надет хороший костюм. Все это распо-
лагало к знакомству.

— Если не секрет, куда едете?
Я назвал город.
Он удивился так, словно я сообщил ему о возвра-

щении Одиссея в Трою.
— Невероятно...  — пробормотал он.  — Это же 

город, где я родился. — Мужчина попросил бармена 
приготовить кофе, а потом деловито поинтересо-
вался у меня: — Скажите, как вы намерены распоря-
диться этими своими семью часами?

— Думаю выпить коньяку и отправиться на вок-
зал. — Я усмехнулся. — Этот город похож на клад-
бище.

— Я оплачу весь коньяк, что вы здесь закажете, 
если согласитесь выслушать меня.

—    ?

— А сами не пьете?

— Мне запретил врач.

Выслушивать — моя профессия. Но никогда еще 
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мне не приходилось это делать при таких обстоя-
тельствах.

— Почему вы решили, что я тот, кто вам ну-
жен? — спросил я на всякий случай.

— Кроме вас, здесь никого нет. Вы не знаете, как 
убить время. Лучшую кандидатуру трудно поды-
скать. Но надо же, какое совпадение!.. — снова по-
разился он тому, что Земля круглая.  — Вы живете 
там, где когда-то и я...

— Я там не живу, но часто бываю, — уклончиво 
ответил я. — У меня квартира в этом городе.

— Я тоже там больше не живу. Вы бываете в пар-
ке у Дома культуры?

— Коньяк здесь дорог, — предупредил я.
— Пустое.  — Он повернул голову и попросил 

бармена принести бутылку.
— Вы умеете заставлять слушать,  — сказал я с 

горькой усмешкой, но ответа не последовало.
Этого человека рядом уже не было. Он находился 

в сотне лет от меня. Было видно, что ему трудно на-
чать. Но мужчина, вероятно, вспомнил, что путь 
длиною в тысячу миль начинается с первого шага, 
поблуждал взглядом по серому пейзажу вокруг и за-
говорил.
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Глава 2

«Город сошел с ума», — часто повторял отец в тот 
год.

Я не понимал, почему он так говорит. Как город 
может сойти с ума? Эти выкрошенные тротуары, по-
хожие на надкусанные плитки черного шоколада, 
деревья, повисшие мускулистыми ветвями над 
ними, дома, посеревшие от старости и раздоров 
внутри себя. Как это все может сойти с ума?

В моем представлении на это способен только 
человек. Я был уверен в том, что даже животное, со-
бака к примеру, сойти с ума не может. Потому что 
все собаки в городе и без того ведут себя как безум-
ные. Они подбирают еду с дороги, ищут ее на свал-
ках, спят в пыли и бросаются на машины. Я  не 
встречал еще ни одной, которая вела бы себя при-
лично. Разве разумное существо будет поджимать 
хвост, рычать и оголять зубы при моем прибли-
жении?

— Город сошел с ума,  — сказал отец, придя из 
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школы. — Снова пропал ребенок, на сей раз у Деми-
довых.

— У Демидовых? — Мама ахнула и заплакала.
Наверное, ей было нестерпимо жаль Демидовых. 

Так беззащитно мама плакала всегда, когда испыты-
вала это вот чувство.

В городе стали пропадать дети. Сын Демидовых, 
Аркашка, был уже третьим, кто за последние два ме-
сяца вышел из дома и не вернулся. Детей искали все, 
кто только мог этим заниматься. Обвинять в беспо-
мощности милицию никто не смел. Всем было хоро-
шо известно, что сотрудники районного отдела хо-
дят домой только для того, чтобы переодеться или 
пару часов поспать. Остальное же время они искали 
детей. Таких, как я. Только пропавших.

После исчезновения первого ребенка к сыщикам 
присоединились жители города, даже дети. Всякий 
раз, сбиваясь в группы, они с фонарями в руках 
обыскивали окрестности и находили то, что искали. 
Видимо, убийца не хотел устраивать головоломки.

Присоединиться к поискам, казавшимся мне 
увлекательными и опасными, порывался и я, но 
всякий раз мама осаживала меня, грозя ремнем. 
Она никогда не ударила бы меня. Я это знал и ни-
когда не доводил ситуацию до той последней чер-
ты, за которой насилие было бы обоснованно и не-
избежно. В этом, наряду с многими другими обсто-
ятельствами, заключался особый смысл нашего 
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мирного сосуществования. Обе стороны хорошо 
знали, где находится эта черта, и никогда ее не пе-
ресекали.

    

Все началось с цыганского табора, забредшего на 
окраину нашего города. Они приехали на своих ки-
битках по асфальтовой дороге, ведущей из област-
ного центра, и остались рядом с ней, лишь скатив-
шись с обочины. Разбив лагерь и породив кучу слу-
хов, неделю цыгане жили, утверждая мнение о себе 
как о народе мирном, недобрые слухи о котором хо-
дят совершенно зря. Женщины в цветастых юбках и 
платках гурьбой бродили по магазинам, выпраши-
вали у прохожих или во дворах деньги, еду и вещи.

Это «ну дай хоть что-нибудь» во мне, сыне учите-
лей, впервые в жизни пробудило отчаянную жа-
лость и ни разу не возбудило страх. Именно жа-
лость, еще не милосердие, нет, ибо в эту пору я еще 
не улавливал разницы между этими понятиями. 
Впрочем, и жалость я растолковывал для себя толь-
ко лишь как сопереживание страданиям существа, 
более слабого, чем я.

Жалость была для меня привычным делом, я 
знал в ней толк. Менее жизнеспособное существо, 
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чем я, в нашем городе можно было сыскать лишь 
среди бездомных, физически слабых собак и кошек. 
Я  сам был объектом жалости. Скажу вам, что это 
всегда неприятно и унизительно. За восемь лет я че-
тырежды переболел пневмонией и почти убедил ро-
дителей в своем мучительном будущем. Я не пони-
мал, почему зимой мне нельзя, как всем, есть снег и 
нужно наматывать шарф по самые глаза в не самую 
холодную погоду. Любая одежда, купленная по воз-
расту в областном центре, оказывалась мне велика.

— Наверное, пока я лежал в больницах и болел, 
ребята росли, — предположил я однажды.

Мама рассмеялась, подняла меня и прижала к 
себе. Я любил, когда она так делала. Наши лица со-
прикасались, я вдыхал мамин запах и чувствовал 
своим хлипким тельцем ее крепкую стать. При этом 
хорошо ощущалась связь между нами, то ли суще-
ствующая давно, то ли появляющаяся именно тогда, 
когда она прижимала меня к себе. Но мне не хоте-
лось задумываться об этом. Я не видел смысла в та-
ких вот размышлениях. Если маме и мне нравится 
прижиматься друг к другу, значит, так нужно.

— Нет, дорогой,  — ответила она, опуская меня 
на пол. — Это оттого, что ты совершенно ничего не 
ешь.

Цыгане, о которых я так много слышал и никогда 
не видел ранее, меня потрясли. Они были не такие, 
как мы, но выяснить, хорошо это или плохо, не 
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представлялось возможным. Они разговаривали 
громко, одевались ярко и странно. Курили все, в том 
числе и женщины, а некоторые из них даже трубки. 
Днем они разбредались по городу, оставляя в таборе 
только стариков и малых детей, а вечером разжига-
ли костры и варили пищу в огромных котлах. Как и 
всем детям, мне был заказан выход со двора на то 
время, пока они находились в городе.

Взрослые видели дальше, и я даже не уточнял, 
что делать, если цыгане не уйдут никогда. Наверное, 
наши родители не раз сталкивались с этими людьми 
и знали, что они обязательно уйдут. Это непременно 
случится до того момента, когда мы, дети, вырастем. 
Вероятно, мои отец и мать думали так же, но я зада-
вался вопросом, ответ на который вполне мог подо-
рвать мое уважение к их знаниям. Какую опасность 
представляют цыгане и что делать, если они не уй-
дут теперь вовсе? Я не знал, испытывали ли подоб-
ную тревогу мои сверстники, и однажды поговорил 
об этом с Сашкой, приятелем, живущим в моем 
подъезде, на первом этаже.

— Мои родители сказали, что цыгане скоро уй-
дут.

— Мои тоже так говорили, — ответил он мне, ко-
выряясь в носу и поигрывая пластмассовым писто-
летом, только что подаренным родителями.

Сашка жил в семье, почти терпящей бедствие. 
У его родителей — библиотекаря тети Нади и элек-
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трика дяди Саши  — было трое детей. Жили они в 
однокомнатной квартире. Приходя в гости, я не по-
нимал, как они умещаются в ней и ухитряются 
спать. Мне представлялось, как тетя Надя или дядя 
Саша, проснувшись ночью, чтобы попить, наступа-
ют в кромешной темноте на Сашку, Серегу или 
Тоню. Иначе быть и не могло, поскольку кровать 
Сашкиных родителей стояла в углу, а дети спали на 
полу.

Зарабатывали Сашкины родители мало. Ко всем 
вынужденным бедам этой семьи постоянно добав-
лялась еще одна: дядя Саша любил выпить. Загули-
вал он только по праздникам и денег из дома не та-
скал. Я  сам никогда не додумался бы так сказать, 
если бы дядя Саша не кричал это по три-четыре раза 
в неделю в подъезде в то время, когда тетя Надя хле-
стала его на пороге резиновым шлангом от стираль-
ной машины. Меня это ужасало. Привыкнуть к раз-
решению таким вот образом противоречий в семье, 
хотя бы и чужой, я не мог. Тогда я накрывался одея-
лом с головой, чтобы не слышать этих остервенелых 
криков и утробного хрюканья резинового шланга, 
громыхавших по всему подъезду.

Утром я спускался к Сашке с ранцем за спиной, и 
мне казалось, что у меня не все в порядке с памятью. 
На  моих глазах отец моего приятеля, худой и ма-
ленький дядя Саша, целовал высокую тетю Надю, 
которая была тяжелее его раза, наверное, в три. Она 
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улыбалась ему, называла его Санечкой и суетливо 
укладывала сверток с обедом в брезентовую сумку. 
Я всякий раз растерянно хлопал рыжими ресница-
ми, чтобы убедить себя в том, что это мне нисколько 
не пригрезилось. В одиннадцать часов вечера — да-
да, я не выдумываю! — эти двое под крики собствен-
ных детей опять бились насмерть на пороге своей 
квартиры.

Потом дядя Саша гладил своих детей по головам, 
заодно и меня. Он строго предупреждал нас, чтобы 
не шалили, после чего отрывал от календаря листок 
и тут же свертывал из него самокрутку. Этот про-
цесс меня завораживал. Я  переставал хлопать рес-
ницами и, наоборот, замирал, чтобы лучше слышать 
треск листка и аромат табака. Мой рот наполнялся 
слюной восхищения, когда дядя Саша лизал крае-
шек бумажки.

Сашка, Серега, Тоня и тетя Надя целовали друг 
друга, дядя Саша и тетя Надя в финале лобызали 
меня, и все наконец-то выходили на улицу. Этот ри-
туал продолжался изо дня в день, в нем царствовала 
атмосфера всеобщей любви и доверия. Если бы не 
лиловые, свежие, словно только что из печати синя-
ки то под правым, то под левым глазом дяди Саши, 
я мог бы ручаться за то, что каждую ночь меня муча-
ют видения.

Иногда мне думалось, что тетя Надя нарочно 
ставила эти памятные знаки на разные места, чтобы 


