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ОТ АВТОРА 

В год выхода на широкие экраны фильма по роману Фрэнси-
са Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби» мир охватила насто-
ящая гэтсбимания. Кто-то в упоении перечитывает книгу, дав-
но ставшую классикой, или устраивает стилизованные вечерин-
ки, кто-то пересматривает старые экранизации. И этот процесс 
будет длиться еще долго после триумфального шествия по миру 
кинокартины во главе с великолепным Леонардо Ди Каприо и 
другими звездами Голливуда — Тоби Магуайром, Кэри Малли-
ган, Джоэл Эдгертоном, Айлай Фишер. Ибо мир потихоньку раз-
ворачивается к новым ценностям, которые мы все легко опреде-
ляем по знакомой пословице: все новое — хорошо забытое ста-
рое. 

Даже не задумываясь о том, почему хочется дать слово на-
шим современникам, познакомлю вас с комментарием после из-
вестия о выходе фильма и предваряющего просмотр прочтения 
книги «Велики Гэтсби». Alozik: «Очень понравилась книга. Она 
великолепна. Так получилось, что перед ней я прочла парочку 
модных и грязных книг, которые подпортили мое отношение к 
литературе. Но эта книга вернула все на свои места. Фицдже-
ральд великолепно пишет. Вполне обычные, банальные мысли 
он подает с таким романтичным дуновением легкого лесного 
ветерка, что так и хочется провести весь день, лежа на траве в 
парке. «…я то и дело порывался уйти: мягкие сумерки манили 
меня и хотелось прогуляться пешком до парка». Ближе к концу 
тряслись руки от возмущения и несправедливости. Всем сове-
тую приступить к прочтению этой книги, а также других извес-



тных классических произведений». И подобных комментариев 
во всемирной паутине превеликое множество, что вселяет на-
дежду, что минуя пошлое и примитивное чтиво и современное 
телеэкранное «киноискусство», мы с вами вступим в эру хоро-
шо забытых духовных и культурных ценностей. 

В сознании современников Ф.С. Фицджеральд является во-
площением духа своего времени, а критики продолжают имено-
вать его исследователем феномена «американской мечты» и пев-
цом «джазового века». В 20-х годах ХХ столетия он был настоя-
щим кумиром американской молодежи, которая видела в его 
творчестве выражение собственного мироощущения. Творчест-
во Фицджеральда отражает целую эпоху в развитии американ-
ского сознания и обладает абсолютной эстетической ценностью.

Главный герой романа «Великий Гэтсби» Джей Гэтсби пог-
лощен своей притягательной мечтой и не ждет ее неминуемо-
го краха… Он молод, влюблен, красив и целеустремлен, но его 
ждет печальный конец. И мало кто знает, что в начале ХХ ве-
ка такую же короткую и насыщенную жизнь «в стиле Гэтсби» 
прожила и великая звезда кино Вера Холодная. В чем же сходс-
тво этих судеб? Попробуем разобраться через призму литера-
турного произведения и старых кадров черно-белого кино ве-
ковой давности…
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Глава 1

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ — 
НА ТРАГИЧЕСКОМ СТЫКЕ ЭПОХ

В юношеские годы, когда человек особенно восприим-
чив, я как-то получил от отца совет, надолго запавший мне 
в память.

— Если тебе вдруг захочется осудить кого-то, — сказал 
он, — вспомни, что не все люди на свете обладают теми пре-
имуществами, которыми обладал ты.

Ф.С. Фицджеральд. Великий Гэтсби1

В ерочка Левченко родилась на стыке великих эпох, когда 
красоту и гармонию уничтожал всепоглощающий револю-

ционный хаос. 
Но девочка, чье имя навсегда оставлено в Энциклопедии 

Мировой Культуры, как имя выдающейся русской актрисы не-
мого кино Веры Холодной, чувствовала тягу к красоте и желала 
дарить свой талант людям. И то, что она жила в трагичное вре-
мя, наложило на ее личность особенную печать. 

Вера родилась 5 августа 1893 года в Полтаве. Ее родители 
познакомились и поженились, когда были еще студентами. Ва-
силий Андреевич Левченко окончил словесное отделение Мо-
сковского университета, Екатерина Сергеевна — Александро-
Мариинский институт благородных девиц. 

1 Здесь и далее цитаты взяты из романа Фитцджеральда «Великий Гэтсби» 
в переводе Е.Д. Калашниковой.
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В наше время проявлен небывалый интерес к истории и 
учебным заведениям Российской империи, в первую очередь, 
благодаря популярным сериалам об институтках, а также но-
вому взгляду историков на события, происходившие в нашей 
стране 100 лет назад. Ныне можно смело сказать, что все сту-
денты и учащиеся Российской империи получали прекрасное 
образование. Что касается Александро-Мариинского инсти-
тута, то это один из институтов благородных девиц для обу-
чения дочерей офицеров, военных чиновников и врачей, слу-
живших в Московском военном округе. Основан в 1857-м. Раз-
мещался в бывшем дворце князей Долгоруких, построенном в 
1780-х гг. на улице Пречистенка, 19. В центре дворцового ком-
плекса — двухэтажное главное здание с шестиколонным иони-
ческим портиком; боковые флигеля соединены с центральной 
частью крытыми переходами с глубокими лоджиями на втором 
этаже, украшенными коринфскими колоннами. В этом краси-
вом комплексе зданий проходили занятия, которые посещала 
мать будущей звезды черно-белого экрана Веры Холодной. Так-
же известно, что среди воспитанниц института была и актриса 
Елена Николаевна Гоголева. Она родилась в 1900 году в семье 
офицера и актрисы, и даже успела стать советской актрисой те-
атра и кино, заслужила звание народной артистки СССР и по-
лучила аж три сверхприбыльных Сталинских премии за талант 
и, конечно же, пропаганду советской идеологии. 

По понятным причинам Александро-Мариинский институт 
благородных девиц был упразднен большевиками после 1917 г., 
придумавшими и вводившими повсеместно для всех школы и 
другие учебные заведения с усредненным уровнем образования. 

Итак, родители Верочки Левченко поженились в студен-
ческие годы и, решив начать свою семейную жизнь самостоя-
тельно, по окончании учебы переехали в Полтаву, на роди-
ну Василия. Василий Левченко стал работать преподавателем 
в Полтавской гимназии, а также давать частные уроки. Вско-
ре у молодой пары появилась девочка, названная Верой. А че-
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рез два года умер отец Екатерины, и ее мать упросила супругов 
вернуться в Москву на постоянное жительство. 

Из книг, воспоминаний родных и близких семьи Левчен-
ко, в их доме часто устраивались импровизированные литера-
турно-драматические вечера, звучали стихи и песни. Родители 
Веры имели музыкальное образование, а отец, обладавший кра-
сивым голосом, любил петь, и в такие минуты Верочка часто 
подпевала ему. 

Она росла спокойным и послушным ребенком. Как и боль-
шинство девочек, обожала кошек, собак, лошадей, бабочек, од-
нако в отличие от некоторых, не боялась мышей. Проводила 
много времени за шитьем нарядов для кукол и наблюдением за 
природой. 

Девочка рано научилась читать и проводила дни за чтени-
ем книг о путешествиях и морских приключениях. В возрасте 
десяти лет ее отдали учиться в частную гимназию Перепелки-
ной. В подобных заведениях преподавание было почти что ин-
дивидуальным; преподавались точные науки, иностранные язы-
ки, много времени отводили эстетическому воспитанию. В ре-
зультате Вера увлеклась классическими танцами, и вскорости, 
решив стать ученицей балетного училища Большого театра, вы-
держала строгий конкурс.

Способности девочки подметила актриса Елена Константи-
новна Лешковская, в те годы блиставшая на сцене Малого теат-
ра. Несмотря на то, что известная актриса слыла другом семьи, 
бабушка Верочки — Екатерина Владимировна Слепцова — была 
категорически против того, чтоб ее внучка стала балериной. 
Умудренная опытом женщина считала профессию танцовщицы 
неприемлемой для девушки из порядочной семьи. Так Вере при-
шлось вернуться в свою гимназию, располагавшуюся в Боль-
шом Кисловском переулке (теперь это здание под номером 4 
расположено на улице имени большевика Семашко, заведовав-
шего в советской стране наркомздравом). В воздухе еще не пах-
ло глобальными переменами, для многих существующий миро-
вой порядок казался незыблемым. И лишь приятные перемены 
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пока что происходили в семье Левченко: в 1896 году на свет по-
явилась вторая девочка — Надежда, а в 1905-м — Софья. Одна-
ко в год рождения младшей сестры Вера потеряла отца — Васи-
лий Андреевич умер от крупозного воспаления легких. Это был 
серьезный удар для всей семьи. На плечи молодой женщины 
легла забота о трех малолетних детях. К тому же в стране нача-
лись активные выступления большевиков, прокатились первые 
серьезные восстания и стычки с властями.

Старшая Вера продолжала учиться в гимназии и помога-
ла матери присматривать за сестрами. Она по-прежнему с удо-
вольствием музицировала на фортепьяно, участвовала в люби-
тельских спектаклях, прекрасно читала стихи модных в то вре-
мя поэтов и уже была наслышана о волнующих воображение 
кинокартинах, являвших собой короткие черно-белые ленты с 
немыми сценами. И никто из близких и подумать не мог, что 
настанет день, и эту милую девчушку с огромными темными 
глазами назовут «звездой экрана»!
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Вера Левченко с детства занималась балетом
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Глава 2

«ШАНШИОНЕТКИ, ТРЕБУЙТЕ СТЕРЛЯДЬ!», 
или ИЗ КАФЕШАНТАНА — В ВЕК КИНО!

Раза два или даже три в месяц на виллу являлась це-

лая армия поставщиков. Привозили несколько сот ярдов 

брезента и такое количество разноцветных лампочек, буд-

то собирались превратить сад Гэтсби в огромную рождест-

венскую елку. …К семи часам оркестр уже на местах — не 

какие-нибудь жалкие полдюжины музыкантов, а полный со-

став: и гобои, и тромбоны, и саксофоны, и альты, и корнет-

а-пистоны, и флейты-пикколо, и большие и малые бараба-

ны. …а в залах, в гостиных, на верандах, уже запестревших 

всеми цветами радуги, можно увидеть головы, стриженные 

по последней причуде моды, и шали, какие не снились даже 

кастильским сеньоритам. Бар работает вовсю, а по саду там 

и сям проплывают подносы с коктейлями, наполняя арома-

тами воздух, уже звонкий от смеха и болтовни, сплетен, пре-

рванных на полуслове, завязывающихся знакомств, которые 

через минуту будут забыты, и пылких взаимных приветст-
вий дам, никогда и по имени друг дружку не знавших.

И если в начале Времен было Слово, то в начале кино были 
«движущиеся картинки». Для того, чтобы заставить кар-

тинки двигаться, понадобилось много лет. В 1800-х годах были 
поставлены первые опыты по получению снимков, создающих 
иллюзию движения. Для чего устанавливалось несколько ка-
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мер, чтоб сделать серию снимков движущегося объекта (лоша-
ди, птицы, человека). В конце 1880-х годов уже была изобрете-
на катушечная пленка. Затем придумали камеры, которые фо-
тографировали серию отдельных, последовательных эпизодов 
движения. Это были кадры фильма, которые потом прокручи-
вались с такой же скоростью, с какой снимались. При этом на 
экране воспроизводилось «живое» изображение. Так выгляде-
ли «движущиеся картинки».

Диковинное новшество стало очень популярным, хотя внача-
ле это были самые простые сценки из окружающей действитель-
ности: бегущая лошадь, морской прибой, чайки, качающиеся на 
волнах, движение экипажа, несколько танцевальных «па» и т.д.

Первая публичная демонстрация фильма произошла в Па-
риже 28 декабря 1895 года, тогда братья Люмьер в подвале «Гран 
Кафе» на бульваре Капуцинок провели коммерческий показ ки-
норолика. О чем извещала первая настоящая афиша, пригла-
шавшая посетить «Кинематограф Люмьер». Во всех учебниках, 
где идет речь о первом показе, написано, что первым демонст-
рировался фильм «Прибытие поезда». И хотя экранное движе-
ние огромного поезда, длившееся 15 секунд, действительно вы-
зывало у зрителей небывалый восторг и удивление, все же эта 
реалистичная картина не показывалась на знаменитом первом 
платном киносеансе1. На самых первых сеансах братья Люмь-
ер демонстрировали снятые на натуре сценки: «Выход рабочих 
с фабрики», «Завтрак младенца», «Вылавливание красных ры-
бок», «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота», «Вольтижиров-

1 Существует также мнение, что в доме № 14 по Бульвару Капуцинок (на-
званному так из-за находившегося здесь монастыря капуцинок) — 28 декаб-
ря 1895 года состоялся первый в мире общедоступный публичный киносеанс 
из 10 короткометражных фильмов. Братья Люмьер показали фильмы «Выход 
рабочих с фабрики», «Вольтижировка», «Политый поливальщик», «Прибытие 
делегатов на фотоконгресс в Лионе» и др. Был ли среди показанных фильм с 
движущимся поездом — не установлено. Как не установлено точно, был ли это 
показ одного фильма или десяти короткометражек. — Примеч. ред. 
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28 декабря 1895 года был дан первый коммерческий сеанс фильма
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ка», а также первый в мире постановочный комедийный скетч1 
«Политый поливальщик» и другие. В следующем, в 1896 году 
братья совершили мировое турне со своим изобретением, по-
сетив Лондон, Нью-Йорк, Бомбей. И везде их ждал ошеломи-
тельный успех, подкрепляемый банкнотами и восхищенными 
возгласами публики. 

Братьев Люмьер весь мир называет изобретателями кине-
матографа, хотя месяцем ранее — 1 ноября 1895 года в Берли-
не М. Складановский продемонстрировал узкому кругу зрите-
лей краткий сюжет через свой «биоскоп». Также следует ска-
зать, что в 1989 году выходила книга Георгия Островского. 
«Одесса. Море. Кино», сразу ставшая библиографическим ра-
ритетом. Этот источник неутомимого исследователя родного 
края Г. Островского явился первым печатным свидетельством 
факта, что кинематограф в Одессе родился за два года до обще-
признанной даты: первого в мире киносеанса братьев Люмьер 
в Париже. Однако подтвердить или опровергнуть эту информа-
цию пока некому…

Считается, что первый сюжетный фильм был создан в ла-
боратории Томаса Эдисона в 1903 году. Он имел название «Ог-
рабление великого поезда». Фильм стал настоящей сенсаци-
ей. Его показывали в специально затемненных палатках, являв-
шихся, по сути, первыми кинотеатрами. Первые стационарные 
кинотеатры появились в США в 1905 году в Питтсбурге, штат 
Пенсильвания. Владельцы назвали их синематографами. Вско-
ре они были открыты по всей стране, и множество людей с не-
скрываемым удовольствием стали ходить в кино. Большинство 
первых фильмов производились в Нью-Йорке и Нью-Джерси. 
И только в 1913 году фильмы начали выпускаться в Голливуде.

1 Скетч (англ. sketch, буквально — эскиз, набросок, зарисовка), в XIX — на-
чале XX вв. короткая пьеса с двумя или тремя персонажами. Скетч получил наи-
большее распространение на эстраде. В наше время во многих странах популярны 
телевизионные скетч-шоу (Sketch comedy). Ярким примером скетч-шоу являются 
программы на российском телевидении: «Шесть кадров», «Даешь молодежь!», 
«Одна за всех», «Наша Russia», «Уральские пельмени» и др. — Примеч. ред. 


