

УДК 82-94
ББК 63.3
Б 46

Бенуа С.

Б 46 Вера Холодная. Жизнь и смерть в стиле Гэтсби / Софья Бенуа. — М. : Алгоритм, 2013. — 288 с. — (Женщина, покорившая мир).

ISBN 978-5-4438-0423-1

В год выхода на широкие экраны фильма по роману С. Фицджеральда «Великий Гэтсби» мир охватила настоящая гэтсбимания. Кто-то взахлеб перечитывает книгу или устраивает стилизованные вечеринки, кто-то пересматривает старые экранизации. И мало кто знает, что в начала XX века такую же короткую и насыщенную жизнь «в стиле Гэтсби» прожила и великая звезда кино Вера Холодная.

Женщина с глазами библейской мученицы и капризным ртом – это образ Королевы русского немого кино Веры Холодной, которой было отпущено только 26 лет. Из них она снималась всего четыре года, но ее до сих пор помнят и обожают, и даже снимают фильмы о ней. Знаменитые строки Александра Вертинского «Ваши пальцы пахнут ладаном» посвящены ей. Известный фильм Никиты Михалкова «Раба любви» – о легендарной Вере Холодной. Все разгадки жизни Королевы экрана Веры Холодной – в этой драматической Исповеди... Книга – к 120-летию со дня рождения великой актрисы!

**УДК 82-94
ББК 63.3**

ISBN 978-5-4438-0423-1

© Бенуа С., 2013
© ООО «Издательство «Алгоритм», 2013



ОТ АВТОРА

В год выхода на широкие экраны фильма по роману Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби» мир охватила настоящая гэтсбимания. Кто-то в упоении перечитывает книгу, давно ставшую классикой, или устраивает стилизованные вечеринки, кто-то пересматривает старые экранизации. И этот процесс будет длиться еще долго после триумфального шествия по миру кинокартины во главе с великолепным Леонардо Ди Каприо и другими звездами Голливуда — Тоби Магуайром, Кэри Маллиган, Джоэл Эдгертоном, Айлай Фишер. Ибо мир потихоньку разворачивается к новым ценностям, которые мы все легко определяем по знакомой пословице: *все новое — хорошо забытое старое*.

Даже не задумываясь о том, почему хочется дать слово нашим современникам, познакомлю вас с комментарием после известия о выходе фильма и предваряющего просмотр прочтения книги «Велики Гэтсби». *Alozik*: «Очень понравилась книга. Она великолепна. Так получилось, что перед ней я прочла парочку модных и грязных книг, которые подпортили мое отношение к литературе. Но эта книга вернула все на свои места. Фицджеральд великолепно пишет. Вполне обычные, банальные мысли он подает с таким романтичным дуновением легкого лесного ветерка, что так и хочется провести весь день, лежа на траве в парке. «...я то и дело порывался уйти: мягкие сумерки манили меня и хотелось прогуляться пешком до парка». Ближе к концу тряслись руки от возмущения и несправедливости. Всем совету приступить к прочтению этой книги, а также других извест-



тных классических произведений». И подобных комментариев во всемирной паутине превеликое множество, что вселяет надежду, что минуя пошлое и примитивное чтиво и современное телеэкранное «киноискусство», мы с вами вступим в эру хорошо забытых духовных и культурных ценностей.

В сознании современников Ф.С. Фицджеральд является воплощением духа своего времени, а критики продолжают именовать его исследователем феномена «американской мечты» и певцом «джазового века». В 20-х годах XX столетия он был настоящим кумиром американской молодежи, которая видела в его творчестве выражение собственного мироощущения. Творчество Фицджеральда отражает целую эпоху в развитии американского сознания и обладает абсолютной эстетической ценностью.

Главный герой романа «Великий Гэтсби» Джей Гэтсби поглощен своей притягательной мечтой и не ждет ее неминуемого краха... Он молод, влюблен, красив и целеустремлен, но его ждет печальный конец. И мало кто знает, что в начале XX века такую же короткую и насыщенную жизнь «в стиле Гэтсби» прожила и великая звезда кино Вера Холодная. В чем же сходство этих судеб? Попробуем разобраться через призму литературного произведения и старых кадров черно-белого кино вековой давности...



Глава 1

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ — НА ТРАГИЧЕСКОМ СТЫКЕ ЭПОХ

В юношеские годы, когда человек особенно восприимчив, я как-то получил от отца совет, надолго запавший мне в память.

— Если тебе вдруг захочется осудить кого-то, — сказал он, — вспомни, что не все люди на свете обладают теми преимуществами, которыми обладал ты.

Ф.С. Фицджеральд. Великий Гэтсби¹

Верочка Левченко родилась на стыке великих эпох, когда красоту и гармонию уничтожал всепоглощающий революционный хаос.

Но девочка, чье имя навсегда оставлено в Энциклопедии Мировой Культуры, как имя выдающейся русской актрисы немого кино Веры Холодной, чувствовала тягу к красоте и желала дарить свой талант людям. И то, что она жила в трагичное время, наложило на ее личность особенную печать.

Вера родилась 5 августа 1893 года в Полтаве. Ее родители познакомились и поженились, когда были еще студентами. Василий Андреевич Левченко окончил словесное отделение Московского университета, Екатерина Сергеевна — Александро-Мариинский институт благородных девиц.

¹ Здесь и далее цитаты взяты из романа Фицджеральда «Великий Гэтсби» в переводе Е.Д. Калашниковой.



В наше время проявлен небывалый интерес к истории и учебным заведениям Российской империи, в первую очередь, благодаря популярным сериалам об институтках, а также новому взгляду историков на события, происходившие в нашей стране 100 лет назад. Ныне можно смело сказать, что все студенты и учащиеся Российской империи получали прекрасное образование. Что касается Александро-Мариинского института, то это один из институтов благородных девиц для обучения дочерей офицеров, военных чиновников и врачей, служивших в Московском военном округе. Основан в 1857-м. Размещался в бывшем дворце князей Долгоруких, построенном в 1780-х гг. на улице Пречистенка, 19. В центре дворцового комплекса — двухэтажное главное здание с шестиколонным ионическим портиком; боковые флигеля соединены с центральной частью крытыми переходами с глубокими лоджиями на втором этаже, украшенными коринфскими колоннами. В этом красивом комплексе зданий проходили занятия, которые посещала мать будущей звезды черно-белого экрана Веры Холодной. Также известно, что среди воспитанниц института была и актриса Елена Николаевна Гоголева. Она родилась в 1900 году в семье офицера и актрисы, и даже успела стать советской актрисой театра и кино, заслужила звание народной артистки СССР и получила аж три сверхприбыльных Сталинских премии за талант и, конечно же, пропаганду советской идеологии.

По понятным причинам Александро-Мариинский институт благородных девиц был упразднен большевиками после 1917 г., придумавшими и вводившими повсеместно для всех школы и другие учебные заведения с усредненным уровнем образования.

Итак, родители Верочки Левченко поженились в студенческие годы и, решив начать свою семейную жизнь самостоятельно, по окончании учебы переехали в Полтаву, на родину Василия. Василий Левченко стал работать преподавателем в Полтавской гимназии, а также давать частные уроки. Вскоре у молодой пары появилась девочка, названная Верой. А че-





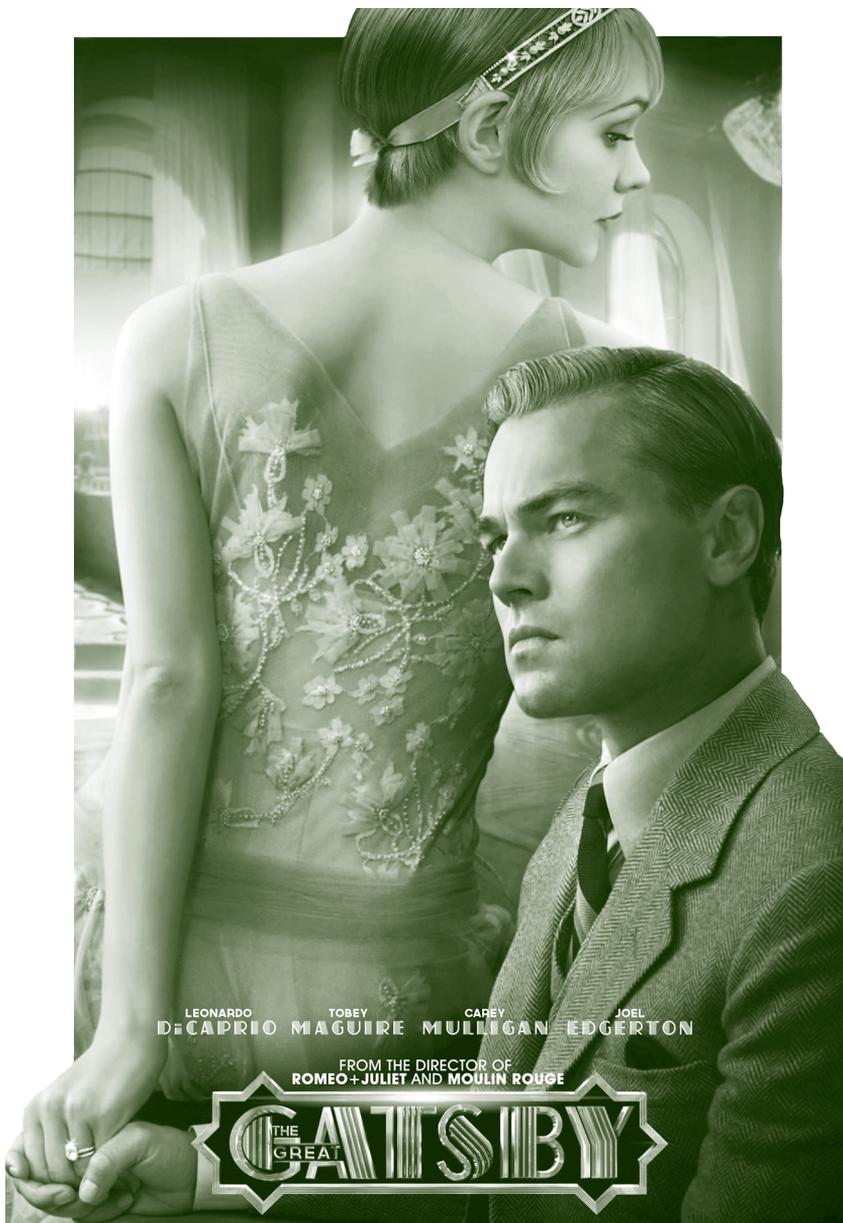
рез два года умер отец Екатерины, и ее мать упростила супругов вернуться в Москву на постоянное жительство.

Из книг, воспоминаний родных и близких семьи Левченко, в их доме часто устраивались импровизированные литературно-драматические вечера, звучали стихи и песни. Родители Веры имели музыкальное образование, а отец, обладавший красивым голосом, любил петь, и в такие минуты Верочка часто подпевала ему.

Она росла спокойным и послушным ребенком. Как и большинство девочек, обожала кошек, собак, лошадей, бабочек, однако в отличие от некоторых, не боялась мышей. Проводила много времени за шитьем нарядов для кукол и наблюдением за природой.

Девочка рано научилась читать и проводила дни за чтением книг о путешествиях и морских приключениях. В возрасте десяти лет ее отдали учиться в частную гимназию Перепелкиной. В подобных заведениях преподавание было почти что индивидуальным; преподавались точные науки, иностранные языки, много времени отводили эстетическому воспитанию. В результате Вера увлеклась классическими танцами, и вскорости, решив стать ученицей балетного училища Большого театра, выдержала строгий конкурс.

Способности девочки подметила актриса Елена Константиновна Лешковская, в те годы блиставшая на сцене Малого театра. Несмотря на то, что известная актриса слыла другом семьи, бабушка Верочки — Екатерина Владимировна Слепцова — была категорически против того, чтоб ее внучка стала балериной. Умудренная опытом женщина считала профессию танцовщицы неприемлемой для девушки из порядочной семьи. Так Вере пришлось вернуться в свою гимназию, располагавшуюся в Большом Кисловском переулке (теперь это здание под номером 4 расположено на улице имени большевика Семашко, заведовавшего в советской стране наркомздравом). В воздухе еще не пахло глобальными переменами, для многих существующий мировой порядок казался незыблемым. И лишь приятные перемены



LEONARDO TOBEY CAREY JOEL
DiCAPRIO MAGUIRE MULLIGAN EDGERTON

FROM THE DIRECTOR OF
ROMEO+JULIET AND MOULIN ROUGE

THE GREAT GATSBY





пока что происходили в семье Левченко: в 1896 году на свет появилась вторая девочка — Надежда, а в 1905-м — Софья. Однако в год рождения младшей сестры Вера потеряла отца — Василий Андреевич умер от крупозного воспаления легких. Это был серьезный удар для всей семьи. На плечи молодой женщины легла забота о трех малолетних детях. К тому же в стране начались активные выступления большевиков, прокатились первые серьезные восстания и стычки с властями.

Старшая Вера продолжала учиться в гимназии и помогала матери присматривать за сестрами. Она по-прежнему с удовольствием музицировала на фортепьяно, участвовала в любительских спектаклях, прекрасно читала стихи модных в то время поэтов и уже была наслышана о волнующих воображение кинокартинах, являвших собой короткие черно-белые ленты с немymi сценами. И никто из близких и подумать не мог, что настанет день, и эту милую девчушку с огромными темными глазами назовут «звездой экрана»!



Вера Левченко с детства занималась балетом

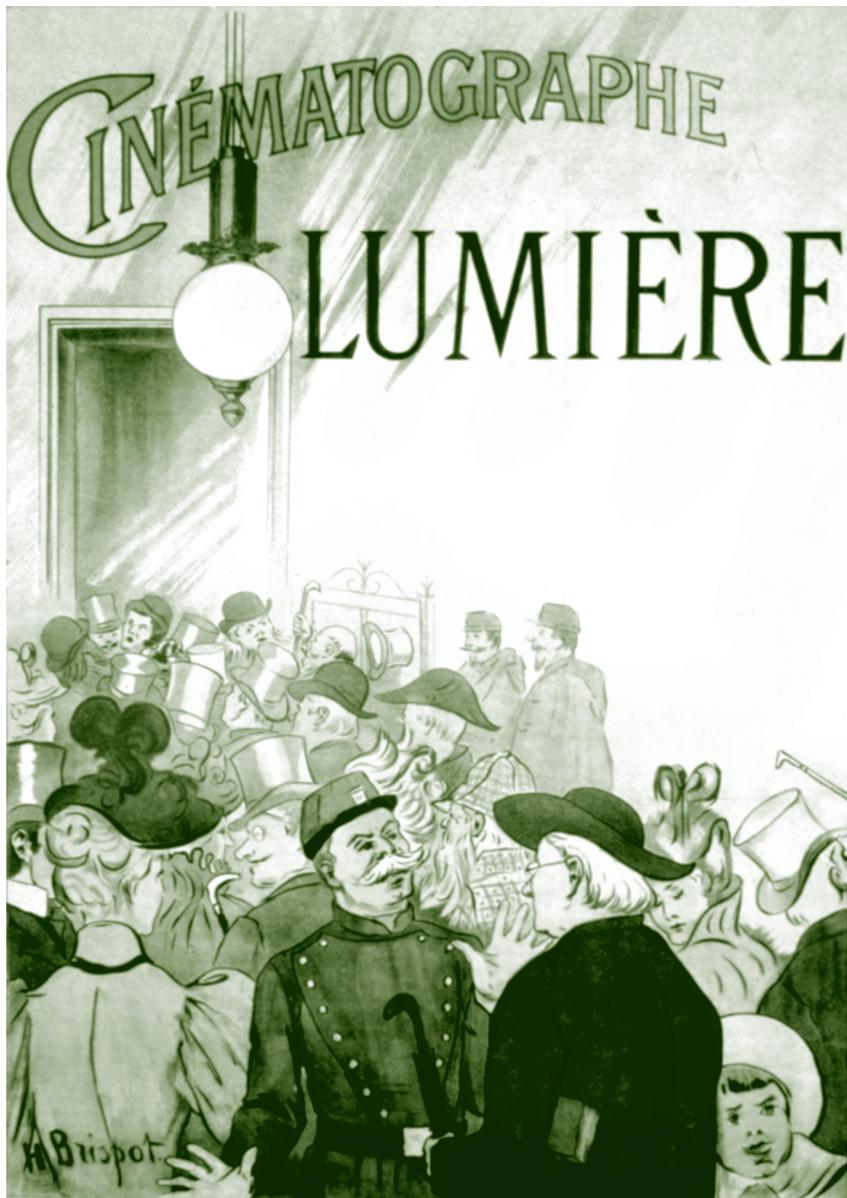


Глава 2

«ШАНШИОНЕТКИ, ТРЕБУЙТЕ СТЕРЛЯДЬ!», или ИЗ КАФЕШАНТАНА — В ВЕК КИНО!

Раза два или даже три в месяц на виллу являлась целая армия поставщиков. Привозили несколько сот яров брезента и такое количество разноцветных лампочек, будто собирались превратить сад Гэтсби в огромную рождественскую елку. ...К семи часам оркестр уже на местах — не какие-нибудь жалкие полдюжины музыкантов, а полный состав: и гобои, и тромбоны, и саксофоны, и альты, и корнет-а-пистоны, и флейты-пикколо, и большие и малые барабаны. ...а в залах, в гостиных, на верандах, уже запестревших всеми цветами радуги, можно увидеть головы, стриженные по последней причуде моды, и шали, какие не снились даже кастильским сеньоритам. Бар работает вовсю, а по саду там и сям проплывают подносы с коктейлями, наполняя ароматами воздух, уже звонкий от смеха и болтовни, сплетен, прерванных на полуслове, завязывающихся знакомств, которые через минуту будут забыты, и пылких взаимных приветствий дам, никогда и по имени друг дружку не знавших.

Иесли в начале Времен было Слово, то в начале кино были «движущиеся картинки». Для того, чтобы заставить картинки двигаться, понадобилось много лет. В 1800-х годах были поставлены первые опыты по получению снимков, создающих иллюзию движения. Для чего устанавливалось несколько ка-



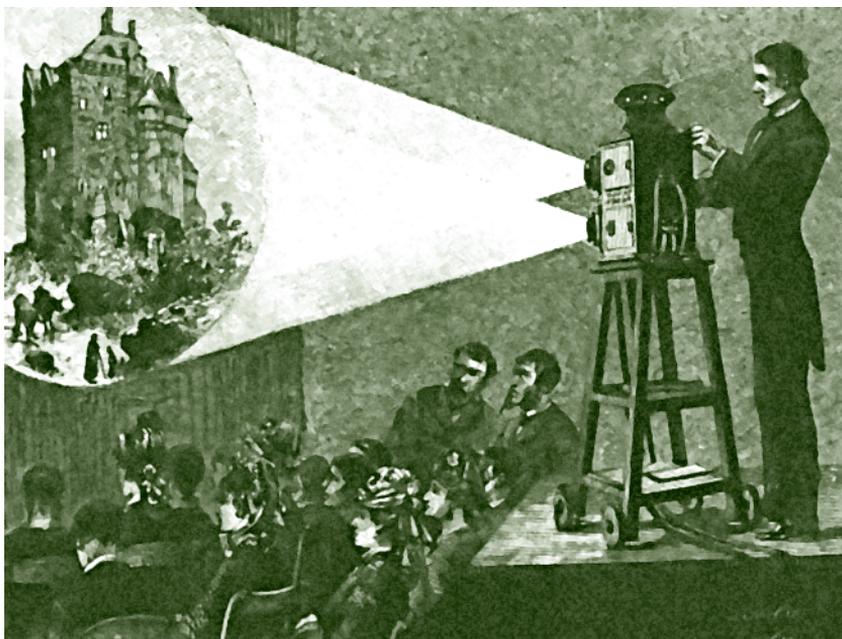


мер, чтоб сделать серию снимков движущегося объекта (лошади, птицы, человека). В конце 1880-х годов уже была изобретена катушечная пленка. Затем придумали камеры, которые фотографировали серию отдельных, последовательных эпизодов движения. Это были кадры фильма, которые потом прокручивались с такой же скоростью, с какой снимались. При этом на экране воспроизводилось «живое» изображение. Так выглядели «движущиеся картинки».

Диковинное новшество стало очень популярным, хотя вначале это были самые простые сценки из окружающей действительности: бегущая лошадь, морской прибой, чайки, качающиеся на волнах, движение экипажа, несколько танцевальных «па» и т.д.

Первая публичная демонстрация фильма произошла в Париже 28 декабря 1895 года, тогда братья Люмьер в подвале «Гран Кафе» на бульваре Капуцинок провели коммерческий показ киноролика. О чем извещала первая настоящая афиша, приглашавшая посетить «Кинематограф Люмьер». Во всех учебниках, где идет речь о первом показе, написано, что первым демонстрировался фильм «Прибытие поезда». И хотя экранное движение огромного поезда, длившееся 15 секунд, действительно вызывало у зрителей небывалый восторг и удивление, все же эта реалистичная картина не показывалась на знаменитом первом платном киносеансе¹. На самых первых сеансах братья Люмьер демонстрировали снятые на натуре сценки: «Выход рабочих с фабрики», «Завтрак младенца», «Вылавливание красных рыбок», «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота», «Вольтижиров-

¹ Существует также мнение, что в доме № 14 по Бульвару Капуцинок (названному так из-за находившегося здесь монастыря капуцинок) — 28 декабря 1895 года состоялся первый в мире общедоступный публичный киносеанс из 10 короткометражных фильмов. Братья Люмьер показали фильмы «Выход рабочих с фабрики», «Вольтижировка», «Политый поливальщик», «Прибытие делегатов на фотоконгресс в Лионе» и др. Был ли среди показанных фильм с движущимся поездом — не установлено. Как не установлено точно, был ли это показ одного фильма или десяти короткометражек. — *Примеч. ред.*



28 декабря 1895 года был дан первый коммерческий сеанс фильма



ка», а также первый в мире постановочный комедийный скетч¹ «Политый поливальщик» и другие. В следующем, в 1896 году братья совершили мировое турне со своим изобретением, посетив Лондон, Нью-Йорк, Бомбей. И везде их ждал ошеломительный успех, подкрепляемый банкнотами и восхищенными возгласами публики.

Братьев Люмьер весь мир называет изобретателями кинематографа, хотя месяцем ранее — 1 ноября 1895 года в Берлине М. Складановский продемонстрировал узкому кругу зрителей краткий сюжет через свой «биоскоп». Также следует сказать, что в 1989 году выходила книга Георгия Островского. «Одесса. Море. Кино», сразу ставшая библиографическим раритетом. Этот источник неумолимого исследователя родного края Г. Островского явился первым печатным свидетельством факта, что кинематограф в Одессе родился за два года до общепризнанной даты: первого в мире киносеанса братьев Люмьер в Париже. Однако подтвердить или опровергнуть эту информацию пока некому...

Считается, что первый сюжетный фильм был создан в лаборатории Томаса Эдисона в 1903 году. Он имел название «Ограбление великого поезда». Фильм стал настоящей сенсацией. Его показывали в специально затемненных палатках, являвшихся, по сути, первыми кинотеатрами. Первые стационарные кинотеатры появились в США в 1905 году в Питтсбурге, штат Пенсильвания. Владельцы назвали их синематографами. Вскоре они были открыты по всей стране, и множество людей с нескрываемым удовольствием стали ходить в кино. Большинство первых фильмов производились в Нью-Йорке и Нью-Джерси. И только в 1913 году фильмы начали выпускаться в Голливуде.

¹ *Скетч* (англ. sketch, буквально — эскиз, набросок, зарисовка), в XIX — начале XX вв. короткая пьеса с двумя или тремя персонажами. Скетч получил наибольшее распространение на эстраде. В наше время во многих странах популярны телевизионные скетч-шоу (Sketch comedy). Ярким примером скетч-шоу являются программы на российском телевидении: «Шесть кадров», «Даешь молодежь!», «Одна за всех», «Наша Russia», «Уральские пельмени» и др. — *Примеч. ред.*