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Ïàìÿòè Ìàáðóêà, 
íåìåöêîé îâ÷àðêè ñ ÷åëîâå÷üèì ñåðäöåì

Глава 1

— ß æäó çíàêîìîãî! — ãîâîðèò Ã.
Îôèöèàíò èçâèíÿåòñÿ, à Ã ïîäâèãàåò ê ñåáå 

ñòóë. Íèêîãäà íå îñòàâëÿòü ðÿäîì ñâîáîäíîãî 
ìåñòà, êîòîðîå êòî-òî ñî÷òåò âîçìîæíûì çà-
íÿòü. Â êèíî âñåãäà ñàäèòüñÿ â ãëóáèíå, ó ñàìî-
ãî ïðîõîäà. Ïðåäóïðåæäàòü áèëåòåðøó: «ß æäó 
çíàêîìîãî!» Íå ïîëüçîâàòüñÿ îáùåñòâåííûì 
òðàíñïîðòîì. Ïîáëèçîñòè âñåãäà íàéäåòñÿ òàê-
ñè. Ëèáî óæ èäòè ïåøêîì, ÷òî ïîçâîëÿåò íà-
áëþäàòü çà îêðóæàþùèìè. Íî òîëüêî êðàåøêîì 
ãëàçà, íå ïîäàâàÿ âèäó! Ã ê ýòîìó ïðèâûê! ×åãî 
åìó, â ñóùíîñòè, áîÿòüñÿ? Ãëàâíîå — îùóùàòü 
ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî è ñïðàâà è ñëåâà. Åñëè 
íàäî, îñòàíîâèòüñÿ. Èëè æå ñìåíèòü íàïðàâëå-
íèå. Íî øàãàòü âñåãäà ðåøèòåëüíî. Êàê ÷åëî-
âåê, êîòîðûé ïðîñòî ïðîãóëèâàåòñÿ è êîòîðî-
ìó íå â ÷åì ñåáÿ óïðåêíóòü. Â äàííûé ìîìåíò, 
ñèäÿ íà òåððàñå «Óíèâåð», îí ìèðíî ïîïèâàåò 
êîôå, ðàññåÿííî âçèðàÿ íà óëè÷íóþ ñóåòó, íà 
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ïðèâû÷íûå òàíöû ðàññûëüíûõ, îòêðûâàþùèõ 
è çàõëîïûâàþùèõ äâåðöû ëèìóçèíîâ, ïîäúåç-
æàþùèõ ê ðîñêîøíîìó îòåëþ íàïðîòèâ. Âîò 
ïîäêàòèë «áåíòëè». Ñîáèðàÿñü âûéòè èç ìà-
øèíû, ñêàçî÷íîå ñîçäàíèå âûòÿãèâàåò èçÿùíóþ 
íîæêó âîëíóþùèõ î÷åðòàíèé. Òîëüêî Ã ýòî íå 
âîëíóåò. È «áåíòëè», è áåëîêóðóþ êðàñîòêó, 
êîòîðàÿ óäàëÿåòñÿ, íåáðåæíî, ñëîâíî ñóìî÷êó, 
çàæàâ ëîêîòêîì ïóäåëüêà, — âñå ýòî îí ìîã áû 
êóïèòü, íåñìîòðÿ íà ñâîé áîëåå ÷åì ñêðîìíûé 
âèä. Îäíàêî åìó äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå áûòü 
ïðîñòî Ã, âñåãî ëèøü íà÷àëüíîé áóêâîé, ïðè÷åì 
íå çàãëàâíîé, ïðîõîæèì, íåîïðåäåëåííîé ëè÷-
íîñòüþ, ÷åëîâåêîì, êîòîðûé âñå âèäèò, íî ñàì 
îñòàåòñÿ íåçàìå÷åííûì. Óëèöà çàáèòà ìàøèíà-
ìè ñ ïåðåïîëíåííûìè áàãàæíèêàìè: êîðçèíû, 
äåòñêèå âåëîñèïåäû, øåçëîíãè, äîñêè äëÿ âèíä-
ñåðôèíãà — ðàäîñòíàÿ âåðåíèöà àâãóñòîâñêèõ 
îòäûõàþùèõ... Ã ñòðîèò íåÿñíûå ïëàíû. È äà-
æå íå ïëàíû, èáî îí ñëåãêà çàäðåìàë. Ïðîñòî 
â åãî ñîçíàíèè âîçíèêàþò ïðèÿòíûå êàðòèíû, 
ñïîñîáñòâóþùèå ïèùåâàðåíèþ. Ðåêà, òîìíûé 
âçäîõ ëÿãóøêè ñðåäè êóâøèíîê, áàðæà ñ íèç-
êèìè áîðòàìè, ãäå æåíùèíà ðàçâåøèâàåò âû-
ñòèðàííîå áåëüå.

Âíåçàïíî ðàçäàåòñÿ âçðûâ, îãëóøèòåëüíûé è 
ðåçêèé, ñëîâíî êòî-òî âûñòðåëèë èç ïóøêè íàä 
ñàìûì óõîì. Íà ñåêóíäó âñå çàìåðëè â èçóìëå-
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íèè. Ñëûøåí çâîí ïàäàþùåé ïîñóäû, è ñðàçó 
æå íà÷èíàåòñÿ ñòðàøíàÿ ñóìàòîõà, ñëåäóþùàÿ 
îáû÷íî çà ïîêóøåíèåì. Íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ 
âûäåðæêó, Ã íåñêîëüêî ðàñòåðÿí. Åãî òîëêàþò 
ðàçáåãàþùèåñÿ ñ âîïëÿìè óæàñà ïîñåòèòåëè. 
Îïðîêèíóò ñòîëèê âìåñòå ñ ÷àøêîé è êîôåé-
íèêîì. «Íåóæåëè òðóäíî ñîîáðàçèòü, — ðàñ-
ñåðäèëñÿ îí. — Äà, ðàçîðâàëàñü áîìáà, íî íå 
çäåñü... ðÿäîì...» Åìó õî÷åòñÿ êðèêíóòü: «Óñïî-
êîéòåñü!» — îäíàêî îí òóò æå áåðåò ñåáÿ â ðó-
êè. Íàäî ïîñòàðàòüñÿ óêëîíèòüñÿ îò ðàññïðî-
ñîâ ïîëèöèè è æóðíàëèñòîâ. À îíè íàãðÿíóò ñ 
ìèíóòû íà ìèíóòó. Ã îòðÿõèâàåò îäåæäó. Ïîä 
íîãàìè õðóñòèò áèòîå ñòåêëî. Íà óëèöå ãóë ìè-
òèíãóþùåé òîëïû, ïî÷òè çàãëóøàþùèé ïåðâûå 
ñèãíàëû «ñêîðîé ïîìîùè». Ã ïðîêëàäûâàåò ñå-
áå äîðîãó ñðåäè çàïîëíèâøèõ òðîòóàð çåâàê. 
Ñëîâíî ïûòàÿñü îòäûøàòüñÿ, ïîäíîñèò êî ðòó 
ïëàòîê, ïðîáèðàÿñü òåì âðåìåíåì ìåæäó îñòà-
íîâèâøèìèñÿ ìàøèíàìè è ãðóïïàìè ëþáîïûò-
ñòâóþùèõ. Èùåò ïðîñâåòà ñðåäü òåñíÿùèõñÿ 
ñïèí íàáåæàâøèõ ëþäåé. Ðîñòîì îí íåâûñîê, 
è åãî ãðóáî òîëêàþò ñî âñåõ ñòîðîí. Íî ïîÿâ-
ëåíèå ïîæàðíûõ è ïîëèöåéñêîãî àâòîáóñà ïî-
ðîæäàåò íåêîå äâèæåíèå â òîëïå, è, âîñïîëüçî-
âàâøèñü ñóìÿòèöåé, Ã ïðîñêàëüçûâàåò â ïåðâûé 
ðÿä. Ïåðåä îòåëåì îáðàçîâàëîñü íå÷òî âðîäå 
çàïðåòíîé çîíû, îòêóäà òÿíóòñÿ ñòðóéêè äûìà. 
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Ïàõíåò ãàðüþ, áåñïîðÿäêàìè, ãðàæäàíñêîé âîé-
íîé. Äâåðü â òàìáóð âûáèòà, è â âåñòèáþëå îò-
åëÿ âèäíû ñèëóýòû áåãóùèõ â ðàçíûå ñòîðîíû 
íåóçíàâàåìûõ ëþäåé: âîçìîæíî, âîí òîò ÷åëî-
âåê ñ îêðîâàâëåííûì ëèöîì — ìåòðäîòåëü, à 
ýòîò ðàíåíûé — êëèåíò, âçûâàþùèé, ñóäÿ ïî 
âñåìó, ê íîñèëüùèêó, êîòîðûé ñóäîðîæíî ñæè-
ìàåò â ðóêàõ ðàñêðûâøèéñÿ ÷åìîäàí. Ã ñòàðà-
åòñÿ íè÷åãî íå óïóñòèòü. Åìó õî÷åòñÿ íàáèòü 
òðóáêó è çàêóðèòü, íî íåëüçÿ: ýòî íåðàçóìíî. 
Íàïðîòèâ, íàäî ñëèòüñÿ ñ òîëïîé, ïðîíèêíóòü-
ñÿ åå âîëíåíèåì, îòäàòüñÿ íà âîëþ ïðîíèçûâà-
þùåìó åå, ñëîâíî òîê, ÷óâñòâó ëîêòÿ. Çàòî ñ 
ïîëíûì ïðàâîì ìîæíî ðàññïðàøèâàòü ñëó÷àé-
íûõ ñîñåäåé.

— Âû ÷òî-íèáóäü âèäåëè?
— Êîíå÷íî. Îí ïîáåæàë ê ïåðåêðåñòêó.
— Êòî?
— Òåððîðèñò. Ïåðåîäåòûé ðàññûëüíûì.
— Íåò-íåò, ïîçâîëüòå... Ó íåãî áûëà ñóìêà.
Ñïåøàò ñàíèòàðû, ðàñêðûâàÿ íà õîäó íî-

ñèëêè.
— Òàì ïîëíî óáèòûõ. Åùå áû! Îáåäåííûé 

÷àñ!
Ëþäè ïåðåáèâàþò äðóã äðóãà, ãíåâ íàðàñ-

òàåò.
— Ñìåðòíàÿ êàçíü! Íèêàêîé ïîùàäû.
Ã ñëóøàåò. Îí âïåðâûå îêàçàëñÿ â ãóùå ñî-

áûòèé è âñå âèäèò âîî÷èþ. Åìó äîâîäèëîñü, 
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êîíå÷íî, ÷èòàòü ñòàòüè, ñìîòðåòü òåëåïåðåäà-
÷è. Ïîäõâà÷åííûå íà áåãó òåëà ïîñòðàäàâøèõ, 
íîñèëêè, êîòîðûå òîðîïëèâî çàïèõèâàþò â 
ìàøèíû «ñêîðîé ïîìîùè», — òóò åñòü îò÷åãî 
ñîäðîãíóòüñÿ, îäíàêî ýòî ìèìîëåòíîå âïå÷àò-
ëåíèå áûñòðî óëåòó÷èâàåòñÿ. Çäåñü æå ñîâñåì 
äðóãîå äåëî: ðàñòåðÿííûå âçãëÿäû, ãîðåñòíûé 
ñòîí òîëïû ïðè âèäå æåðòâ, åäâà ïðèêðûòûõ 
îäåÿëîì, èç-ïîä êîòîðîãî ïîðîé âûñîâûâàåòñÿ 
íîãà. Òàêîãî ðîäà äåòàëè íå ìîãóò îñòàâèòü áåç-
ó÷àñòíûì. Ã íåâîëüíî äîñòàåò òðóáêó è íà÷èíà-
åò ñîñàòü åå. Ñïðàâà ðàçäàåòñÿ ãîëîñ:

— À òèï-òî, ïîõîæå, áûë çíà÷èòåëüíûì ëè-
öîì â ñâîåé ñòðàíå.

— ×òî çà ñòðàíà?
— Ãäå-òî â öåíòðå Àôðèêè. Ñ íèì áûëà ñå-

êðåòàðøà. Åé òîæå äîñòàëîñü. Ãðàíàòó ïðèâÿçà-
ëè ê øåå ñîáàêè. Íó è ãðÿçíàÿ ðàáîòåíêà!

Âîïðåêè ñâîèì ïðàâèëàì, Ã ïûòàåòñÿ ïðåä-
ñòàâèòü ñåáå êàðòèíó ñëó÷èâøåãîñÿ. Ïðåñòóï-
íèê îòêðûâàåò äâåðü â òàìáóð. Ïðèêðåïëÿåò 
ê îøåéíèêó ñíÿòóþ ñ ïðåäîõðàíèòåëÿ ãðàíàòó. 
Óêàçûâàåò ñîáàêå åå æåðòâó.

— Áåãè ñêîðåå.
È ïåñ áðîñàåòñÿ âïåðåä, à óáèéöà òåì âðåìå-

íåì óõîäèò. Ãðàíàòà ðàçðûâàåòñÿ â ãóùå òîëïû. 
Ã ïðèêèäûâàåò. Ïî ìåíüøåé ìåðå ÷åòâåðî èëè 
ïÿòåðî óáèòûõ è ñ äåñÿòîê ðàíåíûõ. Âîò îí — 
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òåððîðèçì! Ñëåïîå óíè÷òîæåíèå! Èñïîëüçîâàòü 
ñîáàê! Êàêàÿ ìåðçîñòü! Îí âîçìóùåí äî ãëó-
áèíû äóøè, êàê ëþáîé äîáðîñîâåñòíûé ìàñòåð, 
îöåíèâàþùèé ñêâåðíóþ ðàáîòó. Ïîäîñïåâøàÿ 
ïîëèöèÿ îòòåñíÿåò çåâàê. Ó âõîäà â âåñòèáþëü 
îôèöèàëüíûå ëèöà äåëàþò êàêèå-òî çàÿâëåíèÿ. 
Áëèöû ôîòîàïïàðàòîâ. Ðåïîðòåðû ñòàðàþòñÿ íå 
óïóñòèòü ïîäðîáíîñòè, çàïå÷àòëåâàÿ îáëîìêè è 
êðîâü — îáû÷íàÿ åæåäíåâíàÿ ïèùà äëÿ âûïó-
ñêîâ íîâîñòåé.

Ã îòñòóïàåò, ðàñòâîðÿÿñü â ëþäñêîé ìàññå. 
Íó è ñîâïàäåíèå! Âåäü îí ìîã áû ïðîéòè ìèìî 
îòåëÿ êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà òèï...

Îñòàíîâèâøèñü, Ã íàáèâàåò òðóáêó. Ñàìîå 
ëó÷øåå — ïðåäóïðåäèòü ìñüå Ëóè. Äåíü âû-
áðàí íåóäà÷íûé, âîò è âñå. Îí ïîäíîñèò ñïè÷-
êó ê òðóáêå. Âîçìîæíî ëè! Åãî ðóêà ñëåãêà 
äðîæèò. Ïîíàäîáèëèñü äâå ñïè÷êè... Ïî÷åìó 
îí ðàçâîëíîâàëñÿ? Îò íåîæèäàííîñòè, êîíå÷-
íî! Òàêîé îãëóøèòåëüíûé âçðûâ — ó íåãî äàæå 
çóáû çàñòó÷àëè! Íà ìãíîâåíèå åìó ïî÷óäèëîñü, 
áóäòî ñòðåëÿëè â íåãî. Ëàäíî, ýòî âñåãî ëèøü 
ñîâïàäåíèå! Íå ñòîèò ïåðåæåâûâàòü îäíî è òî 
æå! Îí èäåò ïî Åëèñåéñêèì Ïîëÿì íàâñòðå÷ó 
ïðîõîæèì, ñïåøàùèì ê ìåñòó ðàçûãðàâøåéñÿ 
äðàìû. Ñòàðàåòñÿ øàãàòü ñïîêîéíî. Íåïðîñòè-
òåëüíî òåðÿòü õëàäíîêðîâèå. Ïóñêàé ïàíèêóþò 
äðóãèå, ýòî èõ äåëî. Íî òîëüêî íå îí! Íè â 
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êîåì ñëó÷àå íå îí! Ìñüå Ëóè ðàññåðäèòñÿ. Õî-
òÿ êàêàÿ, â ñóùíîñòè, ðàçíèöà! Îäíîé íåäåëåé 
ðàíüøå èëè ïîçæå... Îí ïåðåñåêàåò ýñïëàíàäó 
Èíâàëèäîâ, çäåñü öàðèò ïîëíåéøåå ñïîêîé-
ñòâèå. Íèêòî åùå íå çíàåò î ïîêóøåíèè. Íî 
è ñþäà äîíîñÿòñÿ ñèãíàëû «ñêîðîé ïîìîùè», 
ïðàâäà èçäàëåêà — îáû÷íîå äåëî.

Âîéäÿ â êàôå, Ã ñïóñêàåòñÿ ê òåëåôîíó. Çâî-
íèò.

— Ìñüå Ëóè?
— Âû îøèáëèñü, — ñëûøèòñÿ â îòâåò ÷åé-

òî ãîëîñ.
Ïðèâû÷íûå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè. Äàëåå 

ñëåäóåò ñêàçàòü:
— ß îò Æîðæà.
Ìîë÷àíèå, ïîòîì ðàçäàåòñÿ ïðèãëóøåííûé 

ãîëîñ ìñüå Ëóè. Îí è ñëîâà íå äàåò âûìîëâèòü 
ñâîåìó ñîáåñåäíèêó.

— Çíàþ, — øåï÷åò ìñüå Ëóè. — Ïîêóøåíèå 
íà ìèíèñòðà Áóðóíäè. Íó è ÷òî? Âàñ ýòî íå 
êàñàåòñÿ... Äàþ âàì ÷åòûðå äíÿ. È ïðîøó íå 
çâîíèòü ìíå áîëüøå.

Îí âåøàåò òðóáêó. Ñïîðèòü áåñïîëåçíî. Ìñüå 
Ëóè íå îòñòóïèòñÿ. ×åòûðå äíÿ íà ïîäãîòîâêó 
òàêîé òîíêîé îïåðàöèè! ×èñòàÿ õàëòóðà. Íî ñ 
äðóãîé ñòîðîíû, ýòî ïîçâîëèò åìó äåéñòâîâàòü, 
äåëàòü ïî ïîðÿäêó îäíî çà äðóãèì, è òîãäà íà-
âåðíÿêà õâàòèò îäíîé ñïè÷êè, ÷òîáû ðàñêóðèòü 
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òðóáêó. Íà÷èíàÿ ñ ýòîãî ìîìåíòà íåëüçÿ òåðÿòü 
íè ìèíóòû. Ïðåæäå âñåãî íàäî âçÿòü íàïðîêàò 
àâòîìîáèëü. Ã ïîñòîÿííûé êëèåíò ó «Àâè». Òàê 
÷òî çàäåðæêè íå áóäåò. Áåçóïðå÷íûé áåëûé 
«ïåæî». Áóìàãè â ïîðÿäêå. Îí âûáðàë äîêó-
ìåíòû íà èìÿ Æîðæà Áàëëàäà, ïðåïîäàâàòåëÿ 
èç Íàíòà. Áëàãîäàðÿ ìñüå Ëóè ó íåãî íåñêîëüêî 
îáëè÷èé. ×óòü ëè íå êàæäîå óòðî îí äëÿ çà-
áàâû âûáèðàåò îäíî èç íèõ. Òî êîììèâîÿæåðà, 
òî ñëóæàùåãî êíèæíîé ëàâêè, à òî èíæåíåðà â 
îòïóñêå. Ê íåñ÷àñòüþ, íåëüçÿ èçìåíèòü ôèçèî-
íîìèþ. Ïðèõîäèòñÿ ïîëüçîâàòüñÿ âñåãäà îäíîé 
è òîé æå ôîòîêàðòî÷êîé, íàðî÷íî ñäåëàííîé íå 
î÷åíü ÷åòêî. Óçêîå ëèöî ñ ãëÿäÿùèìè êóäà-òî 
â ñòîðîíó ãëàçàìè. Ã ìîæåò áûòü êåì óãîäíî. 
Íèêàêèõ îñîáûõ ïðèìåò. Ñåâ çà ðóëü ñâîåãî 
«ïåæî», îí, ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè, íàõî-
äèò ñâîáîäíîå ìåñòî âîçëå Ëèîíñêîãî âîêçàëà. 
Òåïåðü âñå ïîéäåò ïî íàêàòàííîìó ïóòè. Åìó 
íðàâèòñÿ âñÿêèé ðàç çàíîâî ðàçûãðûâàòü ñöå-
íàðèè, êîòîðûå îí çíàåò íàèçóñòü. È ïîæàëóé, 
Ã ÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ âïîëíå ñ÷àñòëèâûì, äî-
âîëüñòâóÿñü ìàëûì ïîâñåäíåâíûì ñ÷àñòüåì, åñ-
ëè áû íå ýòà ãðàíàòà, çèÿâøàÿ îãðîìíîé äûðîé 
â ïðèâû÷íîé ðóòèíå äíÿ. Êîøìàð, î êîòîðîì íå 
ñëåäóåò áîëüøå äóìàòü.

Íà âîêçàëå ïîëíî ñïåøàùèõ ëþäåé. Ã íà-
ïðàâëÿåòñÿ â êàìåðó õðàíåíèÿ. Â ðóêàõ ó íåãî 
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êëþ÷ îò øêàô÷èêà, ïîëó÷åííûé íàêàíóíå ïî 
ïî÷òå. Ìñüå Ëóè ïîëàãàåò, ÷òî ýòî ñàìûé íà-
äåæíûé ñïîñîá. Äîëãî èñêàòü íå ïðèøëîñü. Êàê 
âñåãäà, øêàô÷èê âûáðàí â íèæíåì ðÿäó. Ìà-
íèÿ? Ïðåäîñòîðîæíîñòü? Ñóåâåðèå? Èëè æåëà-
íèå ïîäáîäðèòü Ã: «Âèäèòå? Âñå èäåò õîðîøî!» 
Ã îòêðûâàåò óçêèé ìåòàëëè÷åñêèé øêàô÷èê, ãäå 
ëåæèò ñïîðòèâíàÿ ñóìêà äëÿ èãðû â ãîëüô ñ 
áîãàòûì íàáîðîì êëþøåê. Îí áåðåò åå, äàæå 
íå îãëÿíóâøèñü ïî ñòîðîíàì. Îáû÷íûé îò-
ïóñêíèê, îòáûâàþùèé íà ïðèðîäó. Êðåïêî óõ-
âàòèâ ñóìêó, îùåòèíèâøóþñÿ ïëîñêèìè, êàê ó 
êîáðû, ãîëîâêàìè êëþøåê, Ã ïî âåñó ÷óâñòâó-
åò, ÷òî îðóæèå, ïî îáûêíîâåíèþ, ñïðÿòàíî òàì. 
È, íàñâèñòûâàÿ, óäàëÿåòñÿ. Âåñòè ñåáÿ ñëåäóåò 
òàê, ñëîâíî çà òîáîé ïîñòîÿííî êòî-òî íàáëþ-
äàåò, õîòÿ â äàííûé ìîìåíò êàæäûé îçàáî÷åí 
ëèøü ãðÿäóùèìè óäîâîëüñòâèÿìè. Ñóìêà êëà-
äåòñÿ â áàãàæíèê ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ — 
èç-çà îïòè÷åñêîãî ïðèöåëà. Çàáîòó î âèíòîâêå 
áåðåò íà ñåáÿ ìñüå Ëóè. Çà âñå âðåìÿ îí íè 
ðàçó íå äîïóñòèë îøèáêè. Ã âûáèðàåò îðóæèå 
â çàâèñèìîñòè îò ñòîÿùåé ïåðåä íèì çàäà÷è, 
à âñå îñòàëüíîå, èìåíóåìîå Ã õîçÿéñòâåííûìè 
õëîïîòàìè, ëîæèòñÿ íà ìñüå Ëóè. Ã íèêîãäà íå 
ïûòàëñÿ ïîíÿòü, êàê òîìó óäàåòñÿ âûêðó÷èâàòü-
ñÿ. Îòêóäà áåðåòñÿ âèíòîâêà, êòî åå çàáèðàåò è 
êóäà îíà äåâàåòñÿ — ýòî íå åãî äåëî. Îò Ã òðå-
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áóåòñÿ òîëüêî îäíî: ñäàòü íàïðîêàò ñâîé çîð-
êèé ãëàç è íå çàäàâàòü ëèøíèõ âîïðîñîâ. Îí 
ïðèõîäèò, öåëèòñÿ, ñòðåëÿåò ðàç, î÷åíü ðåäêî 
äâà è ñðàçó èñ÷åçàåò. Îñòàëüíîå — äåëî æóð-
íàëèñòîâ. Ã äàæå ãàçåòû íå âñåãäà ÷èòàåò. Åìó 
èçâåñòíî ãëàâíîå: åãî âìåøàòåëüñòâî ïîëîæèëî 
êîíåö êàêîé-òî ññîðå. Îí íå îáÿçàí ïðèíèìàòü 
÷üþ-ëèáî ñòîðîíó â ïðîòèâîáîðñòâå èíòåðåñîâ, 
ñòàëêèâàþùèõ ñèëüíûõ ìèðà ñåãî. Åìó ïëàòÿò. 
Ïðè÷åì ùåäðî. Åñëè îí äðîãíåò, ïðîÿâèò ëþáî-
ïûòñòâî èëè ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, òîãäà èç òåíè 
âûéäåò äðóãîé ñòðåëîê, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ïî-
ðÿäîê. Õîòÿ... Ã óëûáàåòñÿ. Íå ìíîãî íàéäåòñÿ 
äðóãèõ òàêèõ ñòðåëêîâ... Èõ ìîæíî ïî ïàëüöàì 
ïåðåñ÷èòàòü. Ñóùåñòâóåò, ïðàâäà, è èíîé ñïî-
ñîá: íàòðàâèòü íà âûáðàííóþ äîáû÷ó áåçóìöåâ, 
ãîòîâûõ äàæå ñàìèõ ñåáÿ ðàçîðâàòü íà êóñêè... 
èëè ïðèíîñèòü â æåðòâó ñîáàê, à ýòî, êîíå÷íî, 
ãíóñíîñòü...

Ã òðîãàåòñÿ ñ ìåñòà. Ïî÷åìó ãíóñíîñòü? Äà 
ïîòîìó ÷òî, â ñóùíîñòè, ìàñòåðñêîå óìåíèå 
ñòðåëêà äåëàåò ïðåñòóïëåíèå ïîäâèãîì, â òî 
âðåìÿ êàê ãðàíàòà íà øåå ñîáàêè — òîøíîò-
âîðíàÿ ìåðçîñòü. Ïóëè â ãîëîâó, îäíîé-åäèí-
ñòâåííîé, äîâîëüíî, ÷òîáû ïðåâðàòèòü æåðòâó 
â ñâîåãî ðîäà ñîîáùíèêà, ïîìîùíèêà èëëþçè-
îíèñòà. Òàê è æäåøü, ÷òî óáèòûé ïîäíèìåòñÿ, 
äàáû çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ñâîå ïî÷òåíèå. Òîãäà 
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êàê ñëåïîå íàïàäåíèå, çàëèòûå êðîâüþ ñòåíû... 
Íåò, ýòî íåâûíîñèìî.

Ìàøèíó îí âåäåò, êàê âñåãäà, êðàéíå îñòî-
ðîæíî. Íà óëèöàõ Ìîíìàðòðà ïî÷òè íèêîãî. 
Ã æèâåò â ìàëåíüêîé ìåáëèðîâàííîé êâàðòèð-
êå íà óëèöå Ôîíòåí. Â ïîðó îòïóñêîâ ìåñò 
äëÿ ñòîÿíêè ñêîëüêî óãîäíî. Îñòàíîâèâ ìà-
øèíó íàïðîòèâ äîìà, Ã ðàçìûøëÿåò, ïðåæäå 
÷åì âûéòè. Òåððîðèçì, áåññïîðíî, ñàìàÿ ãðó-
áàÿ — îí ÷óòü áûëî íå ïîäóìàë «ñàìàÿ íåâîñ-
ïèòàííàÿ» — ôîðìà óáèéñòâà. Òóò îí ñáèëñÿ â 
ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ. Íî ñìóòíî îùóùàë, ÷òî 
åñòü íåñîìíåííàÿ ðàçíèöà ìåæäó ìåøàíèíîé 
âíóòðåííîñòåé — ñëåäñòâèåì áîéíè — è åäâà 
êðîâîòî÷àùèì îòâåðñòèåì îò ïóëè. Îäíàêî êàê 
òóò íå ïîíÿòü: ìàññîâîå óíè÷òîæåíèå, çàìåíÿÿ 
ñîáîé òîíêîå èñïîëíåíèå ïðèãîâîðà, ãðîçèò ïî-
ãóáèòü åãî ðåìåñëî. Íà ñìåíó ìàñòåðñêîé ðóêå 
ïðèäåò ìåõàíèêà óáèéñòâà, è òîãäà êîíåö êîí-
òðàêòàì, íî ìàëî òîãî: ïðåæíèõ èñïîëíèòåëåé, 
ñòàâøèõ íåíóæíûìè è îïàñíûìè, ïîñòàðàþòñÿ 
óáðàòü. Ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå, ñòðàííûì îáðà-
çîì ñêðåñòèâøåå ïóòè äâóõ ïàëà÷åé, — ýòî, ïî 
ñóòè, çíàìåíèå âðåìåíè. Ñòàðèííàÿ òåõíèêà è 
íîâàÿ øêîëà.

Êðàéíå óäðó÷åííûé, Ã âûõîäèò èç ìàøèíû 
è ïðÿ÷åò ñóìêó äëÿ ãîëüôà â íàäåæíîå ìåñòî. 
×åòûðå äíÿ! Ìñüå Ëóè ïîíÿòèÿ íå èìååò, î ÷åì 


