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Пролог

С незапамятных времен
до новогодней ночи

За долгий свой век этот особняк, расположенный почти в са-

мом центре Москвы, видывал многое, очень многое...

Он помнил еще времена своей юности, когда почти все домики 

в округе были ниже его и он, новенький, пахнущий свежей из-

весткой, с блестящей на солнце крышей, презрительно поглядывал 

с высоты на своих малорослых собратьев, которые не заслоняли 

ему вид на главную улицу Первопрестольной. С утра до ночи мог 

он тогда наблюдать из своего переулка, как проносятся по Твер-

ской кареты, громыхая колесами и разбивая в пыль булыжную 

мостовую, как текут вдоль по улице людские реки и как шараха-

ется в стороны народ, завидев мчащийся экипаж и заслышав крик 

«Пади, пади!» — ведь разделения на тротуары и проезжую часть 

тогда еще не было и в помине.

Потом его маленьких соседей стали сносить, а на их месте 

начали вырастать каменные великаны в три, четыре и даже шесть 

этажей. Особняк лишился вида на Тверскую, но жизнь вокруг него 

продолжала кипеть. Под его окнами проезжали коляски важных 

сановников, спешащих в Кремль на заседание, чинно проходили 

накрахмаленные бонны, выводящие детишек гулять на бульвар, 
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спешили в университет студенты, шустрые мальчишки затевали 

во дворе игры и потасовки. Вечерами, шурша дутыми шинами, 

проносились щегольские лихачи, унося своих подгулявших седоков 

на запад Москвы — в «Эльдорадо», «Мавританию», «Стрельну» 

или к «Яру».

Помнил особняк и как сотрясались его стены от грохота вы-

стрелов в смутные дни революции, и как суетились, собираясь 

в спешке, его тогдашние хозяева и их домочадцы, торопившиеся 

скорее покинуть охваченный мятежом город. Глава семьи уверял 

тогда всех, что уезжают они ненадолго, скоро бунт подавят и все 

вернется на круги своя. Но сбыться его предсказаниям было не 

суждено, и больше дом никогда не видел этих своих жильцов. Их 

заменили другие — многочисленные, горластые, склочные, не-

ряшливые. Скрепя сердце, с огромной неохотой привыкал особняк 

к новой жизни, к шуму коммунальных распрей, к пьяным песням 

под визжащую гармошку в праздники, к вечной грязи и кучам 

окурков папирос и самокруток на некогда сверкавшей чистотой 

мраморной лестнице. Стены и потолки дома закоптились от чада 

многочисленных примусов и керосинок, стекла окон, которые те-

перь почти никогда не мыли, потускнели и запылились, прекрас-

ные мозаичные дубовые полы истоптались, покрылись коростой 

грязных следов. Не по душе дому были новые жильцы — но и их 

он стал жалеть, когда спустя годы по ночам к его подъезду стали 

вкрадчиво подъезжать сперва черные «воронки», а потом автозаки 

с надписью «Хлеб» на борту, и дом настороженно прислушивался 
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к гулким властным шагам на лестнице, к всхлипываниям аресто-

ванных, их горьким прощальным словам.

Потом все окна особняка заклеили крест-накрест полосками 

бумаги, плотно занавесили темной тканью, так, чтобы даже кро-

шечный лучик света не смог пробиться наружу. И снова его стены 

сотрясались от близких разрывов бомб и ожесточенной пальбы 

зениток, а по ночам на крыше дежурили жильцы, оберегая дом 

от падающих снарядов, которые сбрасывали вниз, в бочки с во-

дой и песком. Но война наконец отгремела, и счастливый дом 

праздновал победу вместе со своими жильцами. Те, кому довелось 

пережить эти страшные четыре года, теперь забирались на крышу 

особняка, чтобы увидеть грандиозный парад, а вечером полюбо-

ваться расцветающими в темном небе разноцветными гроздьями 

салюта.

После войны жильцов из особняка выселили, и шумный 

коммунальный быт сменился монотонной канцелярской рути-

ной — в доме обосновалось какое-то скучное государственное 

учреждение. Озабоченно сновали служащие, щелкали костяшки 

счетов, трещали арифмометры, повсюду лежали пыльные папки 

с разлохмаченными тесемками. Лишь изредка где-нибудь в уголке 

коридора раздавался звонкий молодой голос или веселый смех, но 

тут же затихал под строгими взглядами более серьезных коллег. 

И снова слышалось шуршание бумаг и стук печатных машинок — 

с утра и до вечера, когда служащие расходились по домам и запи-

ралась входная дверь. Погрузившийся в тишину, особняк тихонько 

вздыхал, вспоминая вечера в ушедшие годы, бравурные рулады 
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рояля, балы при свечах, домашние концерты, легкие девичьи шаги 

по анфиладе комнат... Ему не с кем было поделиться этими вос-

поминаниями. Разве что с вязом, росшим у его северной стены. 

Дом помнил его еще тоненьким гибким побегом, застенчиво ше-

лестевшим весной свежими зелеными листьями. Теперь вяз стал 

могучим высоким деревом с узловатым стволом и тяжелой ветви-

стой кроной. Изредка они переговаривались, вспоминали прошлое 

и с грустью отмечали те невеселые перемены, что происходили 

вокруг. Жизнь кипела, столица строилась и менялась, становясь, 

быть может, более современной и комфортной для жизни — но 

при этом безвозвратно теряя то неповторимое очарование старины, 

которое принято называть душой Москвы. Как было не грустить об 

этом особняку и старому вязу?! С каждым днем вокруг оставалось 

все меньше и меньше напоминаний о былых временах, настал 

момент, когда и они исчезли совсем. Зажатый с двух сторон мас-

сивными многоэтажными новыми домами, особняк, оставшийся 

самым старым строением в округе, уже начинал казаться самому 

себе жалким, дряхлым и никчемным.

И все-таки дом жил, с интересом вглядывался в прохожих 

глазами-окнами, бодро хлопал дверью подъезда, терпеливо сносил 

порывы ветра, ливни и снегопады, прислушивался к шелестению 

вяза и к неумолчному шуму огромного города, частью которого 

он стал давно и, как ему казалось, навсегда.

Оказалось, что не навсегда.

Теперь дом умирал. Умирал мучительно и долго.
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Собственно, сейчас и домом-то его можно было назвать 

с большой натяжкой. Теперь он превратился в руины, нелепо тор-

чащие в переулке, словно скелет причудливого доисторического 

животного. Чтобы скрыть эту неприглядную картину, особняк за-

тянули грязно-зеленой сеткой и слегка прикрыли строительными 

лесами. Дом обнесли дощатым забором, за которым сразу же 

выросли кучи ржавых бессмысленных железок и прочего мусора. 

Лишь кое-где из унылого хлама остро торчали немногие уцелевшие 

прутья прежней красивой ограды.

Окутанный строительной сеткой, шершавой и жесткой, дом 

почти ослеп. Сквозь мутное зеленое марево он видел лишь неясные 

переливы света и тьмы да тусклые огни уличных фонарей, слышал 

отдаленный гул Тверской улицы и негромкое поскрипывание вяза, 

который тоже переживал нелучшие свои времена. Про них попро-

сту забыли, и жизнь потеряла для них всякий смысл. Порой дому 

даже хотелось, чтобы к его стенам подъехал громоздкий неуклю-

жий кран с тяжелым чугунным шаром на стреле и все бы разом 

закончилось после нескольких грубых ударов, рассыпалось бы 

в прах — уже навсегда. Но этими своими мыслями он не делился 

даже с другом-вязом.

Дни шли, они складывались в месяцы, месяцы в годы, а до-

потопный костистый скелет с выступающими каменными ребрами 

все так же неизменно торчал в переулке. Полуоглохший, полуослеп-

ший, полуживой, не обращающий внимания на то, что творилось 

у него внутри и творилось ли что-нибудь вообще.
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Но сегодня все было иначе. Что-то произошло. Что-то необыч-

ное и страшное. Дом чувствовал, как по его полуобвалившимся 

лестницам поднимается все выше и выше тугой сгусток боли, тоски 

и отчаяния. Как медлит он у зияющих окон, как останавливается 

в комнате наверху, а потом снова продолжает свое упорное вос-

хождение. Вот он бредет по чердаку, выбирается через слуховое 

окно на крышу, приближается к ее краю...

Дом не видел, кто это, просто ощущал боль, безысходность, 

тоску. Все то, что он сам так хорошо знал и так сильно прочув-

ствовал за годы забвения.

А вот вяз прекрасно видел, что происходит на ржавой дырявой 

крыше особняка. Бывшего особняка...

Странный декабрь выдался в этом году — теплый, почти 

бесснежный, похожий то ли на раннюю весну, то ли на позднюю 

осень, но уж никак не на русскую зиму с ее высоченными сугро-

бами и трескучими морозами. До последних дней месяца ждали 

москвичи похолодания и снегопада, с надеждой слушали про-

гнозы погоды, а потом махнули рукой. Видно, не судьба в этот 

раз встретить Новый год по-настоящему, насладиться видом при-

порошенных снежком деревьев, паданьем пушистых хлопьев да 

морозным скрипом под ногами. Да и бог с ним. Если задуматься, 

то есть в жизни проблемы и поважнее, куда поважнее...

И вдруг, нежданно-негаданно, вопреки всем предсказаниям 

синоптиков, прямо в новогоднюю ночь начался снегопад. Снег по-

валил, закружил, завьюжил Москву, за какой-то час укрыл ее всю 
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пушистым своим одеялом, подарив к празднику жителям и гостям 

столицы ощущение волшебства и сказки.

Лег снег ровным ковром и на крышу особняка, скрыв все ее 

неприглядные дыры, ржавые пятна и прочие старческие боляч-

ки. Разом приобрела крыша чистенький, аккуратный, ухоженный 

вид — но внешность, как известно, нередко бывает обманчива. 

И потому старый вяз с тревогой наблюдал за высоким мужчиной, 

который двигался по скользкой крыше, отзывавшейся на каждый 

шаг глухим бормотанием, и остановился в опасной близости к ее 

краю. Мужчина, несмотря на зимний колючий ветер, был без шап-

ки, стильное, явно очень дорогое пальто как-то особенно ладно 

сидело на нем. Был он гладко выбрит, модно пострижен — сразу 

ясно, что весьма состоятельный субъект. И также сразу понятно 

стало вязу, как мучительно плохо этому человеку, как он опусто-

шен и подавлен.

Мужчина стоял и безучастно смотрел на город, раскинувшийся 

вокруг. На переулок, на украшенные новогодними гирляндами зда-

ния на Тверской, на сияющую рекламу, на призывно пульсирующие 

вывески магазинов и ресторанов, на людей внизу, спешащих по 

улицам, чтобы сейчас, когда до Нового года оставалось всего-

навсего несколько часов, успеть докупить все необходимое для 

праздничного стола или забытые впопыхах подарки. У кого-то на 

лице было написано ожидание, у кого-то беспокойство, у кого-то 

раздражение. В эти предновогодние радостно-хлопотливые часы 

жизнь вокруг особняка в обыкновенно тихом переулке так и ки-
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пела, спешила, бурлила, точно вода в стоящей на плите кастрюле, 

переливаясь через край.

Только лицо мужчины, неподвижно застывшего на крыше, 

оставалось бесстрастным. Однако эта маска отрешенного спокой-

ствия не смогла обмануть пытливого наблюдателя. Старое дерево, 

кое-что повидавшее на своем веку, сразу поняло: на эту крышу 

мужчина поднялся с одной-единственной целью — уйти из жизни. 

Вяз догадался об этом намного раньше, чем увидел, как мужчина 

вынул из внутреннего кармана пальто блеснувший в свете фонаря 

черный револьвер. Увидел — и замер, боясь неосторожно шевель-

нуть хоть какой-нибудь из своих ветвей.

Неподвижно постояв несколько минут и еще раз окинув взгля-

дом город, мужчина вздохнул, решительно поднял руку и шагнул 

к краю. Крыша тут же отозвалась глухим ворчанием. В лицо муж-

чине жадно дохнула гулкая пустота. Еще один миг...

И в этот момент вяз услышал, как вскрикнул откуда-то из 

темноты чей-то звонкий голос:

— Стас! Не надо!..

Глава первая

За восемь дней до Нового года

Старому вязу, который с тревогой наблюдал за так испугав-

шей его сценой, было, конечно, невдомек, что стало причиной 

драматического действия, разыгравшегося на крыше. Он понятия 
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не имел, что началась вся эта история примерно неделей раньше, 

в доме совсем неподалеку, в каких-то нескольких сотнях метров от 

их переулка. Впрочем, что ж удивительного в подобной близости? 

Ведь, в сущности, Москва — маленький город. Если речь, конечно, 

идет о самой Москве, а не о выросшем вокруг нее современном 

мегаполисе с однотипными многоэтажными блочно-панельными 

муравейниками. Ну да какая они Москва! Они — Марьино, Митино, 

Выхино, Жулебино, Бутово и прочие бывшие деревни, пусть и поте-

рявшие свой сельский облик, но так и не сумевшие стать городом, 

стать настоящей Москвой. С ее историей, с ее преданиями и ле-

гендами, с ее неповторимым очарованием, то слышным в шелесте 

листвы на бульварах, то зримо проглядывающим в тихом дворе 

Замоскворечья, то вдруг мелькнувшим в упругом изгибе одного 

из знаменитых ее семи холмов... Но оставим в стороне лирику 

и вернемся к истории, которую читатель уже давно должен узнать. 

И прежде всего обратимся к дому, в котором все и началось.

Кроме близкого месторасположения, дом, о котором сейчас 

пойдет речь, не имел ничего общего с допотопным чудищем в пере-

улке, затянутым строительной сеткой и обреченным на медленное 

умирание. Был он моложе на добрую сотню лет, гораздо выше 

и гораздо больше, имел несколько подъездов и насчитывал семь 

этажей. Фасад его выходил прямо на Тверскую, занимая половину 

квартала, и один этот факт заставлял дом сохранять и постоянно 

поддерживать солидный и одновременно молодцеватый вид. Вни-

зу — сверкающие витрины магазинов и зеркальные окна рестора-

нов, на верхних этажах — огромные квартиры, когда-то роскошные 
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частные, затем, долгое время — жуткого вида коммуналки, разде-

ленные фанерой на клетушки и больше похожие на захламленный 

лабиринт, чем на человеческое жилье. Однако, к великой радости 

дома, пару десятков лет назад этот ужасный период его жизни 

закончился. Квартиры опять стали принадлежать не целой толпе 

разношерстных съемщиков, а одному хозяину, стараниями которо-

го они вновь обрели жилой вид, расстались с лишними стенами, 

изменили планировку, принарядились и засверкали, украсились 

новой мебелью и множеством мелочей, которые могут позволить 

себе только очень состоятельные люди. Ну а другие люди, как 

известно, квартиры на Тверской и не покупают.

К числу таких вот владельцев элитного жилья на главной улице 

столицы и принадлежал герой этой истории, Станислав Михайло-

вич Шаповалов, крупный бизнесмен, президент одной из ведущих 

московских строительных компаний, человек на редкость успеш-

ный и благополучный. Зрелый, но далеко еще не критический 

возраст (всего-то сорок!), привлекательный мужественный облик, 

с первого взгляда вызывающий доверие у мужчин и интерес у 

женщин, солидный бизнес, немалое состояние — казалось бы, 

что еще можно желать от жизни? Но тем и страшно подобное 

благополучие, что оно может рухнуть в один-единственный миг. 

А падать с большой высоты, как известно, куда больнее и опаснее, 

чем с малой...

Впрочем, еще в середине дня двадцать третьего декабря Стас 

и мысли не мог допустить, что в его жизни что-то может изме-

ниться в худшую сторону. Год заканчивался для него вполне благо-
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получно. Можно было бы даже сказать удачно, если б не крайне 

неприятное происшествие, случившееся в ноябре — загадочная 

гибель Андрея Жданова, его правой руки. Однако за полтора ме-

сяца Станислав уже успел сжиться с этой трагедией и полностью 

отрегулировать работу компании, пошатнувшуюся было из-за такой 

серьезной потери. Конец года вышел, конечно, очень нелегким для 

него, но теперь все оставалось позади, и не имелось никаких пре-

пятствий для того, чтобы как следует отдохнуть. Зимние каникулы 

Стас планировал провести в Европе, в компании своей подружки, 

двадцатидвухлетней длинноногой блондинки Олеси, начинающей 

певицы, которая недавно записала свой первый альбом — ра-

зумеется, исключительно благодаря помощи Станислава. Так что 

перспективы в этот слякотный зимний день открывались для него 

самые радужные.

Стас только что вернулся домой из ресторана, где обедал 

с приятелем, тоже, кстати, отбывавшим сегодня вечером на кани-

кулы. Но приятель уезжал поездом в семь вечера, а самолет Стаса 

с Олесей вылетал из Шереметьево-2 около полуночи. Так что до 

поездки в аэропорт оставалось еще немало времени, и Станислав 

неторопливо собирал чемоданы, расхаживая туда-сюда по своей 

огромной восьмикомнатной квартире. Здесь, в его любимом доме, 

находилось место для всего — и для рабочего кабинета, и для 

спортивного зала, и для двух ванных, и для столовой, которая 

при необходимости могла вместить до полусотни гостей. Олеся 

была в восторге от его жилья, казавшегося ей настоящими хоро-

мами, она день и ночь мечтала перебраться сюда — но Стас не 


