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ГЛАВА 1

Утренняя Прага пахла мокрым булыжником и горя-
чей сдобой. В конце мая в городе стояла небывалая, тро-
пическая жара. К полудню столбик огромного термо-
метра на башне старинной ратуши подскакивал вверх
до тридцати шести градусов. Наступивший день обещал
быть знойным, потным, тяжелым. Но пока было ран-
нее свежее утро. Улицы городского центра еще не на-
полнились толпами людей и машин, радостно щебета-
ли воробьи, от умытой брусчатки веяло прохладой.

Полупустой трамвай неторопливо пересек площадь
и грохотнул на повороте. Мужчина лет тридцати, си-
девший на заднем сиденье первого вагона, сильно
вздрогнул и пробормотал себе под нос по-русски:

— Почему?! Ну почему?!
Соседка, пожилая пани с клеенчатой сумкой на ко-

ленях, удивленно скосила глаза. Она увидела вздыблен-
ный ежик темно-русых волос, мягкий курносый про-
филь, бледную щеку с неприятной трехдневной щети-
ной.

Молодой человек достал несвежий носовой платок
и стал натужно сморкаться. Он страдал аллергией на
тополиный пух, слизистая носа распухала, глаза слези-
лись. Он почти не мог дышать, особенно когда нервни-
чал. А сейчас он не просто нервничал — психовал, схо-
дил с ума. Ему казалось, что шея окаменела. Надо было
повернуть голову, взглянуть сквозь заднее стекло во
второй прицепленный вагон. Оттуда, из пустой кабины
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водителя, на него смотрели спокойные, немигающие
глаза убийцы. Надо было убедиться, что это мираж,
бред, последствие бессонной ночи. Надо было всего
лишь оглянуться. Но шея окаменела.

— Пшичка станичка Инвалидовна! — сладко зев-
нув, сообщил в микрофон кондуктор.

В детстве, проезжая мимо трамвайной остановки со
странным для русского уха названием, Денис Курбатов
каждый раз усмехался.

— Это бабулька, старая-престарая, с клюкой. Ин-
валидовной зовут, — говорил Денис брату.

— Нет, — возражал Антон, — это тетка средних
лет — толстая, косолапая, злющая.

Они пробирались к выходу, на следующей надо было
выходить. По этому маршруту два года они ездили в чеш-
скую школу. Особым шиком считалось придержать раз-
движные двери и спрыгнуть на брусчатку мостовой в са-
мый последний момент, когда трамвай уже трогался.
Если водитель или кондуктор замечали такие безобид-
ные детские шалости, они начинали громко ругаться в
микрофон. По-чешски бранные слова звучали смешно
и необидно.

Про Инвалидовну они придумывали разные истории,
рисовали ее уморительные портреты. Это была одна из
их любимых игр. Все свое детство братья Курбатовы,
погодки, старший Антон и младший Денис, играли толь-
ко друг с другом. Чешские мальчики и девочки сторо-
нились их со странно-взрослой вежливостью. Шел 1976
год, но память о советских танках была еще жива. Од-
ноклассники Дениса, дети шестьдесят восьмого года
рождения, разумеется, ничего помнить не могли. Но
брезгливый ужас перед стальными монстрами, прущи-
ми с грохотом по узким улочкам родного города, эти дети
впитали с материнским молоком.

Отец, Владимир Николаевич Курбатов, был направ-
лен в Злату Прагу, в сердце Европы, именно тогда, в
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1968-м. Он преподавал марксизм-ленинизм и историю
КПСС в Пражском университете, являлся доктором об-
щественных наук, подполковником КГБ. Чешским язы-
ком Владимир Николаевич владел свободно, выучил его
в Институте международных отношений. И сыновей
своих отдал не в русскую школу при посольстве, а в чеш-
скую — во-первых, для того, чтобы как следует знали
язык, а во-вторых, чтобы учились одолевать трудности,
с детства привыкали к чужой среде. Он готовил маль-
чиков к дипломатическо-шпионской карьере и никаких
возражений не терпел...

Сквозь толстые трамвайные стекла взгляд убийцы
жег Денису Курбатову затылок. Струйка холодного пота
быстро пробежала под ворот мятой льняной рубашки.
Трамвай остановился, пожилая пани с клеенчатой сум-
кой спохватилась, неуклюже поднялась и направилась
к выходу. Краем глаза Денис увидел, как пани неловко
переваливает ногу в растоптанной туфле с высокой
трамвайной ступеньки на мокрую, блестящую брусчат-
ку. Через минуту, когда двери стали медленно закры-
ваться, он вскочил, со смутной паникой вспоминая дет-
скую забаву, раздвинул двери слабыми, дрожащими ру-
ками и выпрыгнул на ходу.

Трамвай тяжело двинулся по рельсам. Водитель и
кондуктор хором ругались ему вслед по-чешски. Он бе-
жал по мокрой улице, мимо открывающихся фруктовых
и мясных лавок, мимо распахнутых дверей утренних ти-
хих кофеен, мимо темно-серого пятиэтажного здания
школы, в которой проучился когда-то два года. Он бе-
жал очень быстро, не оглядываясь. Редкие прохожие
провожали его удивленными взглядами.

Он помнил с детства, что где-то здесь, в переулке,
неподалеку от школы, между табачным магазином и па-
рикмахерской, должен быть проходной подъезд. Он
даже узнал этот дом, с парадным ходом на улицу, с чер-
ным ходом в тихий дворик. Но дверь парадного подъез-
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да теперь оказалась стальной, с маленькой коробкой до-
мофона. Бессмысленно взглянув на кнопки с цифрами,
он сделал несколько шагов, уже медленно, почти спо-
койно.

В открытой двери парикмахерской стояла, присло-
нившись к косяку, полная девушка в сиреневом хала-
тике с чашкой кофе в одной руке и с половинкой под-
жаристого рогалика в другой.

— Прошу, пан, проходите, доброе утро, — сказа-
ла она по-чешски и ласково улыбнулась.

Он шагнул в приторный запах лака и одеколона, рух-
нул в вертящееся кресло. Из огромного зеркала на него
смотрел чужой, за одну ночь постаревший, очень блед-
ный человек, с черными кругами под глазами, с зарос-
шими, ввалившимися щеками.

Пани в халатике быстро доела свой рогалик с мас-
лом, одним глотам допила кофе и возникла в зеркале у
Дениса за спиной.

— Пана побрить? Стричь не надо? — спросила
она, быстрыми легкими движениями заправляя крах-
мальную простыню под ворот его рубашки.

— Да. Только побрить, — ответил он хрипло по-
чешски, — стричь не надо.

— В общем, и нечего пока стричь, — улыбнулась
пани, прикасаясь прохладными пальчиками к его вздыб-
ленным, очень густым и коротким волосам, — такой
ежик пану к лицу. Мне нравится, когда у мужчины ко-
роткая стрижка. — Она хохотнула и стала взбивать по-
мазком мыльный крем в фарфоровой чашке.

Он немного успокоился. В зеркале отражалось ши-
рокое открытое окно. За окном был виден кусок улицы
как на ладони. Не поворачивая головы, он мог наблю-
дать за прохожими. Вот промелькнул банковский слу-
жащий в строгом сером костюме, молоденькая мамаша
в шортиках прокатила прогулочную коляску. У годова-
лой девочки на голове была ярко-розовая соломенная
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шляпка. Потом не спеша прошел мимо окна старик тру-
бочист в черном цилиндре. Денис вспомнил, как нрави-
лись ему в детстве эти сказочные пражские трубочис-
ты. В старинном городе много каминов, и трубы чистят
все так же, как триста лет назад. Однако сейчас, в кон-
це мая, вряд ли кто-нибудь разжигает камин душными
вечерами...

Трубочист взглянул в окно, кивнул парикмахерше.
Она улыбнулась в ответ и крикнула: «Доброе утро, пан
Сташек!»

И тут голова Дениса резко дернулась. Лезвие сколь-
знуло по щеке, оставив на коже тонкий глубокий по-
рез. Сквозь белоснежную пену просочилась струйка
крови. Денис не почувствовал никакой боли, но от вида
собственной крови на мыльной пене его затошнило.

— Ах, простите, пан так неожиданно повернулся,
я сейчас... простите, — заволновалась девушка и стала
аккуратно стирать стерильной салфеткой пену с его
щеки.

Убийца появился сразу, вслед за трубочистом. Он
остановился прямо у окна парикмахерской и закурил,
спокойно глядя в зеркало, на Дениса. Их глаза встре-
тились. Денису показалось, что по молодому черноусо-
му лицу скользнула тень усмешки.

«Это убийца, преступник! — хотел выдохнуть он в
чистое личико девушки, которая осторожно протирала
порез на его щеке ваткой с перекисью. — Вызывайте
полицию, срочно!»

Но он не сказал этого. Он не мог оторвать глаз от
зеркала. Там, за его спиной, маячило черноусое лицо и
мягко слоился на утреннем солнце дымок сигареты.

— Проминто просим, пани, — прохрипел он еле
слышно, — здесь есть где-нибудь поблизости факс?

— Да, очень близко, за углом, на Кленовой улице,
офис туристической компании. Оттуда можно недорого
отправить факс.
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Парикмахерша очень осторожно добрила его щеку,
нежно поскребла лезвием по подбородку, стерла пену с
лица.

— Пан желает массаж или маникюр? — спросила
она, промокая его подбородок салфеткой с одеколоном.

Лишь на секунду Денис прикрыл глаза, просто мор-
гнул. А когда опять уставился в зеркало, убийцы за ок-
ном не было. Только слабая струйка дыма поднималась
от плохо затоптанного окурка.

— Нет, спасибо, больше ничего не нужно.
— Двадцать четыре кроны, — немного обиженно

сообщила девушка.
— Простите, где у вас туалет? — спросил он, дос-

тавая деньги из поясного портмоне.
На этот раз ему повезло. В маленькой кабинке было

окно, густо замазанное масляной краской. Дернув
шпингалет, он перемахнул через низкий подоконник и
очутился в глухом безлюдном дворике. Сначала ему по-
казалось, что это тупик, дворик окружен домами с че-
тырех сторон, и выхода нет. Но потом он заметил ма-
ленькую, заставленную мусорными контейнерами арку.

Он присел на корточки за одним из контейнеров, не
чувствуя помойной вони, стараясь оставаться в тени, ог-
лядел кусок улицы. Ему показалось, что все спокойно.
Черноусый убийца опять потерял его. А может быть,
тот парень за окном был просто похож на убийцу? Мо-
жет, там стоял и курил совсем другой человек? Ведь гла-
за болят и слезятся от аллергии, к тому же бессонная
ночь, пережитый ужас... И никто не сверлил ему заты-
лок ледяным взглядом сквозь трамвайные стекла. По-
мерещилось. На самом деле он оторвался от убийцы еще
несколько часов назад, на Центральном вокзале. Или
все-таки нет?

Денис покинул подворотню и быстро, пружинисто
зашагал по тенистой стороне узкой улицы. Хотелось
есть. Это хороший признак — значит, опасность дей-
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ствительно миновала. Он с раннего детства чувствовал
опасность животом.

* * *

Антон Курбатов нажал кнопку отбоя и тут же опять
набрал восьмерку, потом код Праги. Задребезжали про-
тяжные гудки.

— Дениска, ну где тебя черт носит! — проговорил
он в гудящую трубку, подождал еще немного, полистал
толстую записную книжку, закурил.

Он сидел голышом в огромном кожаном кресле. За
окном гудел утренний Кутузовский проспект. Москов-
ское майское солнце пробивалось сквозь тяжелые шел-
ковые портьеры.

— Я же просила тебя не курить в комнате! — На
пороге появилась высокая худая женщина лет сорока в
прозрачном пеньюаре. — И вообще, кончай звонить в
Прагу, мне потом счета придут баксов на сто.

— Извини, — буркнул Антон, но сигарету не зага-
сил и опять стал набирать пражский код. На этот раз
трубку взяли очень быстро.

— Проминто просим, пани, — заговорил Антон по-
чешски, — пан Денис Курбатов живет у вас в гостини-
це, в тридцать девятом номере. Да, я знаю, как позво-
нить в номер. Но там никто не отвечает вторые сутки.
Да, спасибо. Я перезвоню через полчаса, если позво-
лите.

Столбик пепла упал на дорогой пушистый ковер.
Женщина выхватила сигарету из его руки.

— Никуда ты перезванивать не будешь! — заяви-
ла она. — Мне это надоело! Сегодня Вовчик прилета-
ет, а ты мне здесь свинячишь, да еще за бугор названи-
ваешь за мой счет!

— Га-лю-ша, не заводись! — Антон быстро взгля-
нул на часы, мягким кошачьим движением соскочил с
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кресла, опрокинул Галюшу прямо на ковер и стал ловко
расстегивать перламутровые пуговки пеньюара.

— Ты думаешь, если ты такой великий трахатель,
тебе все можно? — Галюша игриво шлепнула его по
мускулистой голой заднице. — Найдется твой братец,
никуда не денется, — прошептала она уже с придыха-
нием, с закрытыми глазами.

Ровно через полчаса Антон опять набирал код Пра-
ги. Галюша, скорчив притворно-гневную гримаску, от-
правилась в ванную.

— Что вы говорите, пани? Вторую ночь не ночует
в номере? А горничные не могли ошибиться, перепу-
тать? Да, простите. Я понимаю. До какого числа опла-
чен номер? То есть еще два дня? Огромное вам спаси-
бо. Пожалуйста, если он появится, передайте ему за-
писку, звонил брат из Москвы. Номер телефона и факса
фирмы поменялся. Я буду сам ему звонить. Еще раз бла-
годарю.

Положив трубку, он опять закурил, задумчиво гля-
дя в окно.

* * *

Все-таки хорошо, что у него интуиция, словно у эк-
зальтированной дамочки. У мужчин это редко бывает.
Даже сны ему снятся вещие, иногда становилось страш-
но: чувствуешь опасность, вот она, за поворотом, через
минуту... Это нельзя объяснить словами, просто желу-
док сжимается, сердце бухает глухо и медленно.

Так было вчера, ранним вечером, когда он сидел в
пивном ресторане «У Флэка», праздновал фантастичес-
кую шальную удачу, в которую сам пока что верил с тру-
дом. Хотелось ущипнуть себя и спросить: «Я не сплю?
Это правда?..»

За соседним столом шумно гуляли немцы-туристы,
вопили хором тирольские песни, громыхали пудовыми
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кружками. Денис невольно следил, как высокий тощий
парнишка у черной от времени пивной бочки разливает
янтарную «деситку» — светлое десятиградусное пиво.
Парнишка был как будто частью конвейера, одна его
рука непрерывно двигала кружки, другая закрывала и
открывала медный кран. Денис знал, что этой пивной
восемьсот лет, ни на один день за восемь веков она не
прекращала работу. И рецепты пива все те же. До сих
пор пивовары проверяют качество напитка древним
способом: выливают на дубовую скамью, садятся в пив-
ную лужу в кожаных штанах, по пять-шесть человек.
Посидят немного, потом встают одновременно. Если тя-
желенная лавка поднимается вместе с ними, значит,
пиво хорошее.

Злата Прага потому и осталась золотой, что во всех
войнах сразу сдавалась на милость врагу. Турки, крес-
тоносцы и прочие завоеватели, которых было немало
за тысячелетие, не трогали чудесный город, не разру-
шали дома и соборы. Как было все, так и сохранилось —
Карлов мост, собор святого Витта, кривые улочки Ста-
ра Мяста. Черная брусчатка Вацлавской площади по-
мнит, как горели на кострах инквизиции знаменитые на
весь мир пражские алхимики. И эта древняя пивная, все
с теми же столами, бочками, лавками, все с той же «де-
ситкой» и «дванадцаткой» — тоже символ вечности.
Может, тощий парень в кожаном переднике так и сто-
ит, разливает пиво уже восемьсот лет?

Поймав вилкой последний кнедлик, размокший в
мясном жирном соусе, глотнув черной «дванадцатки»,
Денис вдруг застыл. Почему? Откуда взялось это зна-
комое чувство опасности? Сначала он подумал, что зря
заказал свое любимое двенадцатиградусное пиво.
Слишком оно крепкое, валит с ног, туманит голову. Раз-
ница всего-то в два градуса, но если пьешь пятую круж-
ку... А голова должна быть ясной. Почему? Ведь он праз-
днует самое невероятное везение, которое может вы-
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пасть человеку. Зачем же ему сейчас ясная голова? За-
тем, что из глубины полутемного зала следят за ним чьи-
то странные, неподвижные глаза.

Денис попытался разглядеть лицо сквозь клубы та-
бачного дыма, но заметил только аккуратные черные
усы, могучую шею и мятый пиджак, надетый на черную
футболку.

«Что ж он так уставился? Может, просто «голу-
бой»? Много их ошивается по пивным, туристический
сезон давно открылся...»

Однако он тут же понял, что врет самому себе, пы-
тается спрятать голову в песок, как глупый страус. Ни-
какой это не «голубой». Это турок, киллер. Денис уже
видел его однажды, в аэропорту в Анкаре. Тогда уда-
лось уйти, и это было чудо. Его вели двое, молодой и
старый. Вот он, молодой, черноусый... Профессионал
он или нет, не важно. Все равно убьет.

Они целый год за ним охотились. А он, дурак, ду-
мал, их всех взяли... Ведь был телерепортаж... Ну как
не поверить репортажу? Корреспондент из Анкары
очень убедительно рассказывал, что всех их арестовал
Интерпол, словно Дениса Курбатова лично утешал с те-
леэкрана.

Однако так не бывает, чтобы всех... Вот он, один из
них, в глубине зала, сверлит Дениса своими угольно-
черными турецкими глазами. Это можно было предви-
деть, да что толку? Телохранителей нанять? В брони-
рованный бункер засесть? Рано или поздно они бы все
равно достали его — в Москве ли, в Париже, в Праге,
на Северном и Южном полюсе, на дне океана. А так он
хотя бы год прожил спокойно. Хотя бы год. И на том
спасибо...

Но почему именно сейчас? Может, одно с другим
как-то связано? Да нет, ерунда... А если и за Антошкой
в Москве тоже идет «хвост»? У Антошки нет такой ос-
трой интуиции, он не просечет опасность вовремя. От
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одной только мысли об этом Дениса передернуло. Ос-
тается надеяться, что до брата они не доберутся. Зачем
им? В конце концов, Антон к той истории не имеет от-
ношения. Им нужен Денис. Его хотят они убить. И по-
нятно, за что. А брата не тронут.

Немного успокоившись, Денис Курбатов подозвал
официанта, расплатился, оставил щедрые чаевые и не
спеша направился к выходу. Ничего, он отлично знает
старый центр, он сумеет уйти, запутать убийцу в узких
средневековых улочках. Он ведь родился в этом городе.
Главное, все время быть в толпе, держаться людных
мест. Вряд ли убийца решится стрелять в толпе. Или у
него нож?

Нельзя ни в гостиницу, ни в офис филиала фирмы,
нельзя на автостоянку, где он оставил машину. Там мо-
гут ждать. Вполне вероятно, убийца не один.

И началась изнурительная гонка по самому краси-
вому городу мира. Денис любил этот город, знал исто-
рию каждой улочки в старом центре, ему было здесь
уютно и хорошо. Но только не сейчас.

Настала ночь, народу становилось все меньше. Де-
нис затесался в группу английских туристов, медленно
прошел Карлов мост. Туристы шумно загружались в ав-
тобус. Он огляделся и понял, что стоит один под ярким
фонарным лучом, как живая мишень; мотнулся в темно-
ту, нашел глазами небольшую группу молодежи, кинул-
ся к ним. Это были студенты из Амстердама. Ему тут же
предложили сигарету с марихуаной. Он отказался.

Иногда черноусый убийца мерещился ему за пово-
ротом, в тени цветущей липы, за пьедесталом конной
статуи в глубине Стара Мяста. Черные немигающие
глаза отражались в витринном стекле сувенирной лав-
ки. Знаменитые куранты на Старомястской ратуше про-
били полночь. Медленно заскользили по кругу фигуры
двенадцати апостолов. Головы редких прохожих были
подняты вверх, а Денис опять почувствовал ледяной


