
Не сохами-то славная землюшка наша распахана...

Распахана наша землюшка лошадиными копытами,

А засеяна славная землюшка казацкими головами,

Украшен-то наш тихий Дон молодыми вдовами,

Цветет наш батюшка тихий Дон сиротами,

Наполнена волна в тихом Дону отцовскими,
материнскими слезами.

Ой ты, наш батюшка тихий Дон!

Ой, что же ты, тихий Дон, мутнехонек течешь?

Ах, как мне, тихому Дону, не мутну течи!

Со дна меня, тиха Дона, студены ключи бьют,

Посередь меня, тиха Дона, бела рыбица мутит.

Старинные казачьи песни
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Часть первая

I

Мелеховский двор — на самом краю хутора. Воротца со скотинье-

го база ведут на север к Дону. Крутой восьмисаженный спуск меж

замшелых в прозелени меловых глыб, и вот берег: перламутровая рос-

сыпь ракушек, серая изломистая кайма нацелованной волнами гальки

и дальше — перекипающее под ветром вороненой рябью стремя Дона.

На восток, — за красноталом гуменных плетней, — Гетманский шлях,

полынная проседь, истоптанный конскими копытами бурый, живущий

придорожник, часовенка на развилке; за ней — задернутая текучим ма-

ревом степь. С юга — меловая хребтина горы. На запад — улица, прони-

зывающая площадь, бегущая к займищу.

В предпоследнюю турецкую кампанию вернулся в хутор казак Ме-

лехов Прокофий. Из Туретчины привел он жену — маленькую, закутан-

ную в шаль женщину. Она прятала лицо, редко показывая тоскующие

одичалые глаза. Пахла шелковая шаль далекими неведомыми запахами,

радужные узоры ее питали бабью зависть. Пленная турчанка сторони-

лась родных Прокофия, и старик Мелехов вскоре отделил сына. В ку-

рень его не ходил до смерти, не забывая обиды.

Прокофий обстроился скоро: плотники срубили курень, сам приго-

родил базы для скотины и к осени увел на новое хозяйство сгорбленную

иноземку-жену. Шел с ней за арбой с имуществом по хутору — высыпа-

ли на улицу все, от мала до велика. Казаки сдержанно посмеивались в

бороды, голосисто перекликались бабы, орда немытых казачат улюлю-

кала Прокофию вслед, но он, распахнув чекмень, шел медленно, как по



пахотной борозде, сжимал в черной ладони хрупкую кисть жениной ру-

ки, непокорно нес белесо-чубатую голову, — лишь под скулами у него

пухли и катались желваки да промеж каменных, по всегдашней непо-

движности, бровей проступил пот.

С той поры редко видели его в хуторе, не бывал он и на майдане.

Жил в своем курене, на отшибе у Дона, бирюком. Гутарили про него по

хутору чудное. Ребятишки, пасшие за прогоном телят, рассказывали,

будто видели они, как Прокофий вечерами, когда вянут зори, на руках

носил жену до Татарского, ажник, кургана. Сажал ее там на макушке

кургана, спиной к источенному столетиями ноздреватому камню, са-

дился с ней рядом, и так подолгу глядели они в степь. Глядели до тех

пор, пока истухала заря, а потом Прокофий кутал жену в зипун и на ру-

ках относил домой. Хутор терялся в догадках, подыскивая объяснение

таким диковинным поступкам, бабам за разговорами поискаться не-

когда было. Разно гутарили и о жене Прокофия: одни утверждали, что

красоты она досель невиданной, другие — наоборот. Решилось все по-

сле того, как самая отчаянная из баб, жалмерка Мавра, сбегала к Про-

кофию будто бы за свежей накваской. Прокофий полез за накваской в

погреб, а за это время Мавра и разглядела, что турчанка попалась Про-

кофию последняя из никудышных...

Спустя время раскрасневшаяся Мавра, с платком, съехавшим на-

бок, торочила на проулке бабьей толпе:

— И что он, милушки, нашел в ней хорошего? Хоть бы баба была,

а то так... Ни заду, ни пуза, одна страма. У нас девки глаже ее выгули-

ваются. В стану — перервать можно, как оса; глазюки черные, здоро-

вющие, стригеть ими, как сатана, прости Бог. Должно, на сносях доха-

живает, ей-бо!

— На сносях? — дивились бабы.

— Кубыть, не махонькая, сама трех вынянчила.

— А с лица-то как?

— С лица-то? Желтая. Глаза тусменныи, — небось не сладко на чу-

жой сторонушке. А ишо, бабоньки, ходит-то она... в Прокофьевых ша-

роварах.

— Н-у-у?.. — ахали бабы испуганно и дружно.

— Сама видала — в шароварах, только без лампасин. Должно, буд-

нишние его подцепила. Длинная на ней рубаха, а из-под рубахи шаро-

вары, в чулки вобратые. Я как разглядела, так и захолонуло во мне...

Шепотом гутарили по хутору, что Прокофьева жена ведьмачит.

Сноха Астаховых (жили Астаховы от хутора крайние к Прокофию) бо-

8 Михаил Шолохов. Тихий Дон



жилась, будто на второй день Троицы, перед светом, видела, как Про-

кофьева жена, простоволосая и босая, доила на их базу корову. С тех пор

ссохлось у коровы вымя в детский кулачок, отбила от молока и вскоре

издохла.

В тот год случился небывалый падеж скота. На стойле возле Дона

каждый день пятнилась песчаная коса трупами коров и молодняка.

Падеж перекинулся на лошадей. Таяли конские косяки, гулявшие на

станичном отводе. И вот тут-то прополз по проулкам и улицам черный

слушок...

С хуторского схода пришли казаки к Прокофию.

Хозяин вышел на крыльцо, кланяясь.

— За чем добрым пожаловали, господа старики?

Толпа, подступая к крыльцу, немо молчала.

Наконец один подвыпивший старик первым крикнул:

— Волоки нам свою ведьму! Суд наведем!..

Прокофий кинулся в дом, но в сенцах его догнали. Рослый батаре-

ец, по уличному прозвищу Люшня, стукал Прокофия головой о стену,

уговаривал:

— Не шуми, не шуми, нечего тут!.. Тебя не тронем, а бабу твою в

землю втолочим. Лучше ее уничтожить, чем всему хутору без скотины

гибнуть. А ты не шуми, а то головой стену развалю!

— Тяни ее, суку, на баз!.. — гахнули у крыльца. Полчанин Прокофия,

намотав на руку волосы турчанки, другой рукой зажимая рот ее, распя-

ленный в крике, бегом протащил ее через сени и кинул под ноги толпе.

Тонкий вскрик просверлил ревущие голоса. Прокофий раскидал шесте-

рых казаков и, вломившись в горницу, сорвал со стены шашку. Давя друг

друга, казаки шарахнулись из сенцев. Кружа над головой мерцающую,

взвизгивающую шашку, Прокофий сбежал с крыльца. Толпа дрогнула и

рассыпалась по двору.

У амбара Прокофий настиг тяжелого в беге батарейца Люшню и

сзади, с левого плеча наискось, развалил его до пояса. Казаки, выламы-

вавшие из плетня колья, сыпанули через гумно в степь.

Через полчаса осмелевшая толпа подступила ко двору. Двое развед-

чиков, пожимаясь, вошли в сенцы. На пороге кухни, подплывшая кро-

вью, неловко запрокинув голову, лежала Прокофьева жена; в прорези

мученически оскаленных зубов ее ворочался искусанный язык. Про-

кофий, с трясущейся головой и остановившимся взглядом, кутал в ов-

чинную шубу попискивающий комочек — преждевременно родивше-

гося ребенка.
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*     *     *

Жена Прокофия умерла вечером этого же дня. Недоношенного ребен-

ка, сжалившись, взяла бабка, Прокофьева мать.

Его обложили пареными отрубями, поили кобыльим молоком и че-

рез месяц, убедившись в том, что смуглый турковатый мальчонок вы-

живет, понесли в церковь, окрестили. Назвали по деду Пантелеем. Про-

кофий вернулся с каторги через двенадцать лет. Подстриженная рыжая

с проседью борода и обычная русская одежда делала его чужим, непо-

хожим на казака. Он взял сына и стал на хозяйство.

Пантелей рос исчерна-смуглым, бедовым. Схож был на мать лицом

и подбористой фигурой.

Женил его Прокофий на казачке — дочери соседа.

С тех пор и пошла турецкая кровь скрещиваться с казачьей. Отсю-

да и повелись в хуторе горбоносые, диковато-красивые казаки Меле-

ховы, а по-уличному — Турки.

Похоронив отца, въелся Пантелей в хозяйство: заново покрыл дом,

прирезал к усадьбе с полдесятины гулевой земли, выстроил новые са-

раи и амбар под жестью. Кровельщик по хозяйскому заказу вырезал из

обрезков пару жестяных петухов, укрепил их на крыше амбара. Весе-

лили они мелеховский баз беспечным своим видом, придавая и ему

вид самодовольный и зажиточный.

Под уклон сползавших годков закряжистел Пантелей Прокофьевич:

раздался в ширину, чуть ссутулился, но все же выглядел стариком склад-

ным. Был сух в кости, хром (в молодости на императорском смотру на

скачках сломал левую ногу), носил в левом ухе серебряную полумесяцем

серьгу, до старости не слиняли на нем вороной масти борода и волосы, в

гневе доходил до беспамятства и, как видно, этим раньше времени со-

старил свою когда-то красивую, а теперь сплошь опутанную паутиной

морщин, дородную жену.

Старший, уже женатый сын его, Петро, напоминал мать: неболь-

шой, курносый, в буйной повители пшеничного цвета волос, карегла-

зый; а младший, Григорий, в отца попер: на полголовы выше Петра, хоть

на шесть лет моложе, такой же, как у бати, вислый коршунячий нос, в

чуть косых прорезях подсиненные миндалины горячих глаз, острые

плиты скул обтянуты коричневой румянеющей кожей. Так же сутулился

Григорий, как и отец, даже в улыбке было у обоих общее, звероватое.

Дуняшка — отцова слабость — длиннорукий, большеглазый подро-

сток, да Петрова жена Дарья с малым дитем — вот и вся мелеховская

семья.
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II

Редкие в пепельном рассветном небе зыбились звезды. Из-под туч тя-

нул ветер. Над Доном на дыбах ходил туман и, пластаясь по откосу ме-

ловой горы, сползал в яры серой безголовой гадюкой. Левобережное

Обдонье, пески, ендовы1, камышистая непролазь, лес в росе — полы-

хали исступленным холодным заревом. За чертой, не всходя, томилось

солнце.

В мелеховском курене первый оторвался ото сна Пантелей Про-

кофьевич. Застегивая на ходу ворот расшитой крестиками рубахи, вы-

шел на крыльцо. Затравевший двор выложен росным серебром. Выпу-

стил на проулок скотину. Дарья в исподнице пробежала доить коров.

На икры белых босых ее ног молозивом брызгала роса, по траве через

баз лег дымчатый примятый след.

Пантелей Прокофьевич поглядел, как прямится примятая Дарьи-

ными ногами трава, пошел в горницу.

На подоконнике распахнутого окна мертвенно розовели лепестки

отцветавшей в палисаднике вишни. Григорий спал ничком, кинув на-

отмашь руку.

— Гришка, рыбалить поедешь?

— Чего ты? — шепотом спросил тот и свесил с кровати ноги.

— Поедем, посидим зорю.

Григорий, посапывая, стянул с подвески будничные шаровары, во-

брал их в белые шерстяные чулки и долго надевал чирик, выправляя под-

вернувшийся задник.

— А приваду маманя варила? — сипло спросил он, выходя за отцом

в сенцы.

— Варила. Иди к баркасу, я зараHз.

Старик ссыпал в рубашку распаренное пахучее жито, по-хозяйски

смел на ладонь упавшие зерна и, припадая на левую ногу, захромал к

спуску. Григорий, нахохлясь, сидел в баркасе.

— Куда править?

— К Черному яру. Спробуем возле энтой карши, где надысь сидели.

Баркас, черканув кормою землю, осел в воду, оторвался от берега.

Стремя понесло его, покачивая, норовя повернуть боком. Григорий, не

огребаясь, правил веслом.

— Гребани, что ль.

— А вот на середку выберемся.
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Пересекая быстрину, баркас двинулся к левому берегу. От хутора до-

гоняли их глухие на воде петушиные переклики. Чертя бортом черный

хрящеватый яр, лежавший над водой урубом, баркас причалил к котло-

вине. Саженях в пяти от берега виднелись из воды раскоряченные вет-

ви затонувшего вяза. Вокруг него коловерть гоняла бурые комья пены.

— Разматывай, а я заприважу, — шепнул Григорию отец и сунул ла-

донь в парное зевло кубышки.

Жито четко брызнуло по воде, словно кто вполголоса шепнул:

«Шик!» Григорий нанизал на крючок взбухшие зерна, улыбнулся:

— Ловись, ловись, рыбка, большая и малая.

Леса, упавшая в воду кругами, вытянулась струной и снова ослаб-

ла, едва грузило коснулось дна. Григорий ногой придавил конец удили-

ща, полез, стараясь не шелохнуться, за кисетом.

— Не будет, батя, дела... Месяц на ущербе.

— Серники захватил?

— Ага.

— Дай огню.

Старик закурил, поглядел на солнце, застрявшее по ту сторону ко-

ряги.

— Сазан, он разно берет. И на ущербе иной раз возьмется.

— Чутно, мелочь насадку обсекает, — вздохнул Григорий.

Возле баркаса, хлюпнув, схлынула вода, и двухаршинный, словно

слитый из красной меди, сазан со стоном прыгнул вверх, сдвоив по во-

де изогнутым лопушистым хвостом. Зернистые брызги засеяли баркас.

— Теперя жди! — Пантелей Прокофьевич вытер рукавом мокрую

бороду.

Сбочь затонувшего вяза, в рукастых оголенных ветвях одновремен-

но выпрыгнули два сазана; третий, поменьше, ввинчиваясь в воздух,

настойчиво раз за разом бился у яра.

*     *     *

Григорий нетерпеливо жевал размокший конец самокрутки. Неяркое

солнце стало в полдуба. Пантелей Прокофьевич израсходовал всю при-

ваду и, недовольно подобрав губы, тупо глядел на недвижный конец уди-

лища.

Григорий выплюнул остаток цигарки, злобно проследил за стреми-

тельным его полетом. В душе он ругал отца за то, что разбудил споза-

ранку, не дал выспаться. Во рту от выкуренного натощак табака воня-
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ло припаленной щетиной. Нагнулся было зачерпнуть в пригоршню во-

ды — в это время конец удилища, торчавший на пол-аршина от воды,

слабо качнулся, медленно пополз книзу.

— Засекай! — выдохнул старик.

Григорий, встрепенувшись, потянул удилище, но конец стреми-

тельно зарылся в воду, удилище согнулось от руки обручем. Словно во-

ротом, огромная сила тянула вниз тугое красноталовое удилище.

— Держи! — стонал старик, отпихивая баркас от берега.

Григорий силился поднять удилище и не мог. Сухо чмокнув, лопну-

ла толстая леса. Григорий качнулся, теряя равновесие.

— Ну и бугай! — пришептывал Пантелей Прокофьевич, не попадая

жалом крючка в насадку.

Взволнованно посмеиваясь, Григорий навязал новую лесу, закинул.

Едва грузило достигло дна, конец погнуло.

— Вот он, дьявол!.. — хмыкнул Григорий, с трудом отрывая от дна

метнувшуюся к стремени рыбу.

Леса, пронзительно брунжа, зачертила воду, за ней косым зеленова-

тым полотном вставала вода. Пантелей Прокофьевич перебирал обруб-

коватыми пальцами держак черпала.

— Заверни его на воду! Держи, а то пилой рубанет!

— Небось!

Большой изжелта-красный сазан поднялся на поверхность, вспе-

нил воду и, угнув тупую лобастую голову, опять шарахнулся вглубь.

— Давит, аж рука занемела... Нет, погоди!

— Держи, Гришка!

— Держу-у-у!

— Гляди под баркас не пущай!.. Гляди!

Переводя дух, подвел Григорий к баркасу лежавшего на боку сазана.

Старик сунулся было с черпалом, но сазан, напрягая последние силы,

вновь ушел в глубину.

— Голову его подымай! Нехай глотнет ветру, он посмирнеет.

Выводив, Григорий снова подтянул к баркасу измученного сазана.

Зевая широко раскрытым ртом, тот ткнулся носом в шершавый борт и

стал, переливая шевелящееся оранжевое золото плавников.

— Отвоевался! — крякнул Пантелей Прокофьевич, поддевая его

черпаком.

Посидели еще с полчаса. Стихал сазаний бой.

— Сматывай, Гришка. Должно, последнего запрягли, ишо не дож-

демся.
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Собрались. Григорий оттолкнулся от берега. Проехали половину

пути. По лицу отца Григорий видел, что хочет тот что-то сказать, но

старик молча поглядывал на разметанные под горой дворы хутора.

— Ты, Григорий, вот что... — нерешительно начал он, теребя завязки

лежавшего под ногами мешка, — примечаю, ты, никак, с Аксиньей Ас-

таховой...

Григорий густо покраснел, отвернулся. Воротник рубахи, врезаясь в

мускулистую прижженную солнцегревом шею, выдавил белую полоску.

— Ты гляди, парень, — уже жестко и зло продолжал старик, — я с то-

бой не так загутарю. Степан нам сосед, и с его бабой не дозволю бало-

вать. Тут дело могет до греха взыграть, а я наперед упреждаю: примечу —

запорю!

Пантелей Прокофьевич ссучил пальцы в узловатый кулак, — жму-

ря выпуклые глаза, глядел, как с лица сына сливала кровь.

— Наговоры, — глухо, как из воды, буркнул Григорий и прямо в си-

неватую переносицу поглядел отцу.

— Ты помалкивай.

— Мало что люди гутарют...

— Цыц, сукин сын!

Григорий слег над веслом. Баркас заходил скачками. Завитушками

заплясала люлюкающая за кормой вода.

До пристани молчали оба. Уже подъезжая к берегу, отец напомнил:

— Гляди не забудь, а нет — с нонешнего дня прикрыть все игрища.

Чтоб с базу ни шагу. Так-то!

Промолчал Григорий. Примыкая баркас, спросил:

— Рыбу бабам отдать?

— Понеси купцам продай, — помягчел старик, — на табак разжи-

вешься.

Покусывая губы, шел Григорий сзади отца. «Выкуси, батя, хоть

стреноженный, уйду ноне на игрище», — думал, злобно обгрызая гла-

зами крутой отцовский затылок.

Дома Григорий заботливо смыл с сазаньей чешуи присохший пе-

сок, продел сквозь жабры хворостинку.

У ворот столкнулся с давнишним другом-одногодком Митькой Кор-

шуновым. Идет Митька, играет концом наборного пояска. Из узеньких

щелок желто маслятся круглые с наглинкой глаза. Зрачки — кошачьи,

поставленные торчмя, оттого взгляд Митькин текуч, неуловим.

— Куда с рыбой?

— Нонешняя добыча. Купцам несу.
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— Моховым, что ли?

— Им...

Митька на глазок взвесил сазана.

— Фунтов пятнадцать?

— С половиной. На безмене прикинул.

— Возьми с собой, торговаться буду.

— Пойдем.

— А магарыч?

— Сладимся, нечего впустую брехать.

От обедни рассыпался по улицам народ.

По дороге рядышком вышагивали три брата по кличке Шамили.

Старший, безрукий Алексей, шел в середине. Тугой воротник мун-

дира прямил ему жилистую шею, редкая, курчавым клинышком, боро-

денка задорно топорщилась вбок, левый глаз нервически подмаргивал.

Давно на стрельбище разорвало в руках Алексея винтовку, кусок затво-

ра изуродовал щеку. С той поры глаз к делу и не к делу подмигивает; го-

лубой шрам, перепахивая щеку, зарывается в кудели волос. Левую руку

оторвало по локоть, но и одной крутит Алексей цигарки искусно и без

промаха: прижмет кисет к выпуклому заслону груди, зубами оторвет

нужный клочок бумаги, согнет его желобком, нагребет табаку и неуло-

вимо поведет пальцами, скручивая. Не успеет человек оглянуться, а

Алексей, помаргивая, уже жует готовую цигарку и просит огоньку.

Хоть и безрукий, а первый в хуторе кулачник. И кулак не особенно

чтоб особенный — так, с тыкву-травянку величиной; а случилось как-

то на пахоте на быка осерчать, кнут затерялся, стукнул кулаком — лег

бык на борозде, из ушей кровь, насилу отлежался. Остальные братья —

Мартин и Прохор — до мелочей схожи с Алексеем. Такие же низкорос-

лые, шириной в дуб, только рук у каждого по паре.

Григорий поздоровался с Шамилями, Митька прошел, до хруста от-

вернув голову. На масленице в кулачной стенке не пожалел Алешка Ша-

миль молодых Митькиных зубов, махнул наотмашь, и выплюнул Мить-

ка на сизый, изодранный коваными каблуками лед два коренных зуба.

Равняясь с ними, Алексей мигнул раз пять подряд.

— Продай чурбака!

— Купи.

— Почем просишь?

— Пару быков да жену в придачу.

Алексей, щурясь, замахал обрубком руки:

— Чудак, ах, чудак!.. Ох-хо-ха, жену... А приплод возьмешь?

Книга первая. Часть первая 15



— Себе на завод оставь, а то Шамили переведутся, — зубоскалил

Григорий.

На площади у церковной ограды кучился народ. В толпе ктитор1,

поднимая над головой гуся, выкрикивал: «Полтинник! От-да-ли. Кто

больше?»

Гусь вертел шеей, презрительно жмурил бирюзинку глаза.

В кругу рядом махал руками седенький, с крестами и медалями, за-

весившими грудь, старичок.

— Наш дед Гришака про турецкую войну брешет. — Митька указал

глазами. — Пойдем послухаем?

— Покель будем слухать — сазан провоняется, распухнет.

— Распухнет — весом прибавит, нам выгода.

На площади, за пожарным сараем, где рассыхаются пожарные боч-

ки с обломанными оглоблями, зеленеет крыша моховского дома. Ша-

гая мимо сарая, Григорий сплюнул и зажал нос. Из-за бочки, застегивая

шаровары — пряжка в зубах, — вылезал старик.

— Приспичило? — съязвил Митька.

Старик управился с последней пуговицей и вынул изо рта пряжку.

— А тебе что?

— Носом навтыкать бы надо! Бородой! Бородой! Чтоб старуха за не-

делю не отбанила.

— Я тебе, стерва, навтыкаю! — обиделся старик.

Митька стал, щуря кошачьи глаза, как от солнца.

— Ишь ты, благородный какой. Сгинь, сукин сын! Что присучил-

ся? А то и ремнем!

Посмеиваясь, Григорий подошел к крыльцу моховского дома. Пе-

рила — в густой резьбе дикого винограда. На крыльце пятнистая лени-

вая тень.

— Во, Митрий, живут люди...

— Ручка и то золоченая. — Митька приоткрыл дверь на террасу и

фыркнул: — Деда бы энтого направить сюда...

— Кто там? — окликнули их с террасы.

Робея, Григорий пошел первый. Крашеные половицы мел сазаний

хвост.

— Вам кого?

В плетеной качалке — девушка. В руке блюдце с клубникой. Григо-

рий молча глядел на розовое сердечко полных губ, сжимавших ягодку.

Склонив голову, девушка оглядывала пришедших.
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На помощь Григорию выступил Митька. Он кашлянул.

— Рыбки не купите?

— Рыбы? Я сейчас скажу.

Она качнула кресло, вставая, — зашлепала вышитыми, надетыми на

босые ноги туфлями. Солнце просвечивало белое платье, и Митька ви-

дел смутные очертания полных ног и широкое волнующееся кружево

нижней юбки. Он дивился атласной белизне оголенных икр, лишь на

круглых пятках кожа молочно желтела.

Митька толкнул Григория:

— Гля, Гришка, ну и юбка... Как скло, насквозь все видать.

Девушка вышла из коридорных дверей, мягко присела на кресло.

— Пройдите на кухню.

Ступая на носках, Григорий пошел в дом. Митька, отставив ногу,

жмурился на белую нитку пробора, разделявшую волосы на ее голове

на два золотистых полукруга. Девушка оглядела его озорными, неспо-

койными глазами.

— Вы здешний?

— Тутошний.

— Чей же это?

— Коршунов.

— А звать вас как?

— Митрием.

Она внимательно осмотрела розовую чешую ногтей, быстрым дви-

жением подобрала ноги.

— Кто из вас рыбу ловит?

— Григорий, друзьяк мой.

— А вы рыбалите?

— Рыбалю и я, коль охота набредет.

— Удочками?

— И удочками рыбалим, по-нашему — притугами.

— Мне бы тоже хотелось порыбалить, — сказала она, помолчав.

— Что ж, поедем, коль охота есть.

— Как бы это устроить? Нет, серьезно?

— Вставать надо дюже рано.

— Я встану, только разбудить меня надо.

— Разбудить можно... А отец?

— Что отец?

Митька засмеялся.

— Как бы за вора не почел... Собаками ишо притравит.
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— Глупости! Я сплю одна в угловой комнате. Вот это окно. — Она

указала пальцем. — Если придете за мной — постучите мне в окошко,

и я встану.

В кухне дробились голоса: робкий — Григория, и густой, мазутный —

кухарки.

Митька, перебирая тусклое серебро казачьего пояска, молчал.

— Женаты вы? — спросила девушка, тепля затаенную улыбку.

— А что?

— Так просто, интересно.

Митька внезапно покраснел, а она, играя улыбкой и веточкой осы-

павшейся на пол тепличной клубники, спрашивала:

— Что же, Митя, девушки вас любят?

— Какие любят, а какие и нет.

— Ска-жи-те... А отчего это у вас глаза как у кота?

— У... кота? — вконец терялся Митька.

— Вот именно, кошачьи.

— Это от матери, должно... Я тут ни при чем.

— А почему же, Митя, вас не женят?

Митька оправился от минутного смущения и, чувствуя в словах ее

неуловимую насмешку, замерцал желтизною глаз.

— Женилка не выросла.

Она изумленно взметнула брови, вспыхнула и встала.

С улицы по крыльцу шаги.

Ее коротенькая, таящая смех улыбка жиганула Митьку крапивой.

Сам хозяин, Сергей Платонович Мохов, мягко шаркая шевровыми про-

сторными ботинками, с достоинством пронес мимо посторонившегося

Митьки свое полнеющее тело.

— Ко мне? — спросил, пройдя, не поворачивая головы.

— Это, папа, рыбу принесли.

Вышел с порожними руками Григорий.

III

Григорий пришел с игрищ после первых кочетов. Из сенцев пахнуло на

него запахом перекисших хмелин и пряной сухменью богородицыной

травки.

На цыпочках прошел в горницу, разделся, бережно повесил празд-

ничные, с лампасами, шаровары, перекрестился, лег. На полу — пере-
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резанная крестом оконного переплета золотая дрема лунного света. В

углу под расшитыми полотенцами тусклый глянец серебрёных икон,

над кроватью на подвеске тягучий гуд потревоженных мух.

Задремал было, но в кухне заплакал братнин ребенок.

Немазаной арбой заскрипела люлька. Дарья сонным голосом бор-

мотнула:

— Цыц, ты, поганое дите! Ни сну тебе, ни покою, — запела тихонько:

Колода-дуда,

Иде ж ты была?

Коней стерегла.

Чего выстерегла?

Коня с седлом,

С золотым махром...

Григорий, засыпая под мерный баюкающий скрип, вспомнил: «А

ить завтра Петру в лагеря выходить. Останется Дашка с дитем... Косить,

должно, без него будем».

Зарылся головой в горячую подушку, в уши назойливо сочится:

А иде ж твой конь?

За воротами стоит,

А иде ж ворота?

Вода унесла.

Встряхнуло Григория заливистое конское ржанье. По голосу угадал

Петрова строевого коня.

Обессилевшими со сна пальцами долго застегивал рубаху, опять

почти уснул под текучую зыбь песни:

А иде ж гуси?

В камыш ушли.

А иде ж камыш?

Девки выжали.

А иде ж девки?

Девки замуж ушли.

А иде ж казаки?

На войну пошли...

Разбитый сном, добрался Григорий до конюшни, вывел коня на

проулок. Щекотнула лицо налетевшая паутина, и неожиданно пропал

сон.
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